在天與地之間揮灑自如

古人說「前事不忘，後事之師」，偏偏人是個健忘的動物，別人的苦難若非親眼所及，常常過眼即忘。這是為什麼歷史上戰爭連綿不斷，在安逸中長大的下一代對耳聞的戰爭殘酷很快就忘記，加上人的記憶是選擇性的，對不利自己的記憶常選擇遺忘。遺忘在演化上是有原因的，只不過這原因不是福爾摩斯說的「記憶像個閣樓，塞了太多無用的東西，有用的就擠不進去了」，而是人必須忘記不愉快的事情才活得下去。記憶太好的人，生活是痛苦的，所以句踐才要臥薪嘗膽，時刻提醒自己不要忘記亡國的恥辱。

一秒遲疑 就是生死永訣

工業革命之後，機器取代了人力，使人可以有時間去思考和發明，電腦的普及更整個翻新了人類的生活。高速公路、高速鐵路出現，大幅縮短了物理上的距離，但是社會的變遷卻增大了人們心裡的距離，變成一道跨不過去的鴻溝。當耆老不再有時間講古給孩子聽，或孩子不再有心情去聽古時，我們需要紀錄片，使人類永遠記住歷史的教訓。孩子必須了解土石流瞬間可以淹沒一個村莊，這種紀錄片需要在課堂中不斷地放給每一世代的孩子看，使這記憶深烙在他們腦海中，讓他們知道一秒的遲疑就是生死的永訣。

心理學上有一種學習叫「一次學習」（one trial learning），凡是跟生命有關的事情一次就學會，因為生命不可逆轉，大自然不允許你犯第二次錯誤。人只有深刻的了解大自然的威力，才不會做出與天抗爭的錯誤政策，水能載舟亦能覆舟，土地養我們亦能埋我們，但是人在種檳榔樹或抽地下水時，常忽略破壞生態的可怕，當大水來時，許多人會誤判水的速度與威力而選擇不逃。

象宮鴛劫 溫馴的象發威

五十年代，伊麗莎白泰勒曾演過一部電影叫「象宮鴛劫（Elephant Walk）」，象是個溫馴的動物，但是牠力可拔山河，英國人到印度只見象作奴，不曾見過象發威，就不聽耆老的勸說，把莊園蓋在象群遷移的路道上，以為鋼筋水泥可以迫使象群改道，結果大象完全不把圍牆放在眼裡，牠們依照牠祖先的路前進，碰到擋路時，鼻子一推，高牆就紛紛倒下，立刻還地於象，而愚蠢到與象爭地的莊主則死於象的踐踏。

人需要常常被提醒自己的渺小，要在大自然中生活是必須要與自然共生，而不是時時想用科技去征服自然。日據時代及國民政府早期用行政命令強制原住民遷村，忽略他們祖先選擇定居建村的智慧，造成後來人口的傷亡。

強烈情緒既然是增進記憶最好的方式，我們就該利用攝影的科技將土石流、水火災的奪命恐怖真實的傳給下一代，使其感同身受後，永遠不再做出違反生命意義的決策。

（作者為中央大學認知神經科學研究所所長）