在天與地之間揮灑自如

我走到莊佩芬病床邊，對她笑了一下。旁邊一位她的朋友，拿起床頭的紙筆，寫下：「我們兩個都是聽障人，請多多關照。」我用手語打「我會手語，妳們放心，我會來幫妳們。」莊佩芬看了以後，馬上笑了。對聽障人士來說，有人可以溝通，本來就是件愉快的事，更何況是在醫院。

得到胃癌的莊佩芬，已經做了半年化療，有時仍須抽腹水，每當醫師來抽腹水，她痛到緊握拳頭，那種緊張、懼怕又痛苦的程度，好像手掌都快要被掐出血來。每次看她抽腹水時，雙拳緊握的錐心之痛，我的心好像也被掐著。

跟她的互動一直都還不錯，這小女生很甜美，很勇敢，剛開始的時候都會配合，可是到最後化療階段，非常痛苦，她就不願意配合了。一位護士告訴我：「莊佩芬不吃藥，她當著你面把藥吞下去，可是一下子就放在手裡面，把藥丟掉。」

午後，我跟顏師姊去居家關懷，他二十五歲，是個洗腎病人。

他家是二層樓平房。走過昏暗的燈光、狹小的樓梯，牆壁斑剝發霉，給我一種非常異樣的感覺。

房間裡最讓人注意的是一個小神桌，大約只有茶几大小，供奉的是關公。沒有水果、沒有香爐，只有一盞小燈，一個小瓷杯，裡面裝了八分滿的清水。

「我好像從最高的雲端，重重地摔落到谷底。我從沒想過我的孩子會得到這種病，而且病得很突然。她一直都很健康，每年我都會帶她出國玩。」林小莉的媽媽一直哭，沒有辦法接受孩子得了腦瘤。

林小莉，五歲混血兒，爸爸是義大利人。看遍中部各大醫院，父母得到的答案都一樣：「這個孩子的腦瘤，不開刀沒辦法治好，但就算真的開刀，我們也沒多大把握，可能會變成植物人，整個癱瘓。」

小莉的阿姨是慈濟委員，特地打電話給慈濟醫院影像醫學部主任李超群醫師：「李醫師，我可以拿片子過去請你看看嗎？」

邱醫師的眼前有五個人：四歲的小宜、小宜的爸爸、媽媽、姑姑、祖母。醫院的畫面有千百種，其中有一種，是醫生跟家屬說明病情的畫面。我到今天都無法想像，如果有一天，我必須告訴一個人：「你的生命只剩下六個月。」我要用什麼心情去面對？我要用什麼語氣去傳達這樣的訊息？我要怎麼安撫病人和家屬聽到消息之後的情緒？一位醫生曾告訴我：「師姊，我們負責講壞消息，拜託妳們負責安慰。」

你要如何教一個媽媽做好她的女兒可能隨時離開她的心理準備？請你教我。

「如果開刀，可能會癱瘓，如果不開刀，只能活半年。」邱醫師向眼前的五個人解釋。他的聲音，平靜而專業。

清晨的陽光輕輕灑在心蓮病房的客廳，拉長了窗戶的影子，也把敏芳的長髮和脩長倩影修飾得更窈窕。

「你好。」敏芳主動跟一位坐在輪椅上的男子打招呼。

「妳好。」中年男子回答。

「不要跑來跑去，安安，這樣很危險。」

「安安，你不要再跑了，跟你說過多少次，不要在走廊奔跑。」

安安不聽每一位護士阿姨的勸告，還是跑來跑去。奇怪，五歲的孩子不是應該在讀幼稚園？怎麼會在醫院裡跑來跑去？我看著安安，心中個的問號越來越大，乾脆直接問他：「你在這邊做什麼？」

「秋香，妳最近有沒有覺得，妳的腿好像……嗯，好像一支粗粗的大象腿耶。」秋香的好友這樣告訴她。

「妳是沒被大象腿踩過？要不要試試試？」秋香快要翻臉了。才二十四歲的女生，如果被人叫「蘿蔔腿」就已經夠慘的，還被人叫「大象腿」，秋香當然生氣。生氣歸生氣，秋香心裡覺得很奇怪：「怎麼會越來越胖？我明明沒有狂吃狂喝啊。奇怪，怎麼會這樣？」秋香越來越疑惑，她告訴自己，一定要找到突然肥胖的原因。

秋香開始服用各種中藥，她認為沒有到大醫院檢查的必要，因為只是小小的暴肥，應該沒有什麼。心裡想：「反正少吃一點，多運動，再吃一些中藥，應該就可以好了。吃中藥其實是很不錯的，搞不好可以減肥，又可以強身，一舉兩得。」又想「：現在不是很流行什麼中藥減肥嗎？說不定可以藉機甩掉贅肉，把自己弄苗條一點，這樣以前買的那些洋裝就可以穿了，而且我如果比以前更瘦，一定更好看，這樣又可以買好看的新衣服，所以我一定要瘦下來。」

慈濟醫院外圍人行道上，媽媽帶兩個兒子快步走著。

弟弟忽然問媽媽：「媽，爸爸住哪一間病房？」媽媽皺了一下眉頭，沒有回答，只說：「跟著我走。」

過沒多久，讀初中的弟弟忽然對大他五歲的哥哥說：「哥，等一下見到爸爸，你千萬不能先哭。」

作 / 王竹語

早上我開手機，有一通張醫師的留言：「車禍重傷的古天星，有生命危險。」

我來到外科加護病房，古天星的媽媽已經到了，像所有在加護病房外的家屬一樣，古媽媽臉上寫著焦慮、不安和憔悴；像所有的媽媽一樣，她望著躺在床上的兒子，不斷祈求奇蹟出現。

作/ 王竹語

站在床邊，看著斯文清秀，眼神明亮，十分俊美的他，實在有點難相信他是殺豬的。