午後，我跟顏師姊去居家關懷，他二十五歲，是個洗腎病人。
他家是二層樓平房。走過昏暗的燈光、狹小的樓梯，牆壁斑剝發霉，給我一種非常異樣的感覺。
房間裡最讓人注意的是一個小神桌，大約只有茶几大小，供奉的是關公。沒有水果、沒有香爐，只有一盞小燈，一個小瓷杯，裡面裝了八分滿的清水。
房間採光不佳，通風不良，陰暗潮濕。泛黃的天花板，我怕它隨時會塌下來。
經由顏師姊和他的談話，我才知道他曾因販毒入獄，現在出獄了，但仍在保護管束中。
在這樣的地方，加上他這樣的特殊背景，我感覺自己走進黑道電影中的某一場景。
他不太說話，所有問題都簡答。言談間他常常低著頭，讓人看不清他的表情。
我後來才知道，看似隨時會塌下來的天花板是絕對不會塌的，因為那是他以前藏槍、藏毒品的地方。
「絕不能讓他再走回頭路。」我告訴自己要有信心，腦中急速轉過好幾個念頭，最後想到可以用團體的力量來改變他。我先帶著他接觸慈濟這個團體；先接觸，再設法讓他了解；了解之後也許他想投入，一旦投入，我就成功一半了。
我偷偷看了關公一眼。
我決定先從生活儀規開始，我買了一件白褲子和一件灰色志工服給他，因為他的穿著很令我頭痛。第一，他都穿拖鞋；第二，他喜歡穿花襯衫；第三，他穿喇叭褲，走路的時候褲管一撇一撇的。
「我不要穿你買的衣服。」他直接否定。
我說：「穿這套衣服不是告訴別人我是慈濟志工，是自己告訴自己：我現在是慈濟志工，我可以幫助別人，能幫助別人是有福的。」
「我沒有福，我也不想幫助別人。」他再次否定。
長年在醫院當志工，我早就被磨出最好的耐性。我一個人勸不動，一百個人也許勸得動。可是我上哪找這麼多人？
靈光一閃，當然是中午用餐時間。因為醫院員工與慈濟大學教職員、學生都會去用餐，而且他們都穿著制服，自備碗筷，環保衛生。於是有一次，我趁他來醫院洗腎的時候故意問他：「師姑中午帶你去餐廳用餐好不好？」
「好。」
其實我還真怕他說好，他回答的像是可有可無，我心裡可是七上八下，帶著奇裝異服的人進到員工、學生全都依規定穿制服的餐廳，我心理壓力很大。
我還是決定教他一些禮儀，我相信對任何人而言，禮儀多少能收攝心性、端正行為；我不知能否改變他，但他能改多少算多少。
這天中午，我把他帶到餐廳，他穿了一件大紅花襯衫、咖啡色緊身褲，夾腳拖鞋走起路來霹靂趴啦。我特地買了一副環保碗筷給他，他連謝也不說一聲。
盛好飯菜坐下，吃了一會，他開始有點不自在，沒特別明顯，但我看得出來。我想這是個好機會，可以更進一步：「師姑來教你端碗拿筷好不好？」
這誰不會？他眉頭一皺，露出奇怪的表情，一看就知道不想學，但我可不在意他想不想學，我只想教，於是我開始教：左手四指併攏，輕輕拖住碗底，拇指扣住碗邊；右手拿筷微傾，拇指中指控制，腰桿要挺直。我告訴他，這是很莊嚴、很正式的用餐威儀，叫「龍口含珠，鳳頭飲水」。
餐廳的一張圓桌可坐十人，我跟他同桌，隨後又有二人加入，中午人多，幾乎是一位難求，後來又有三人來跟我們坐。
他忽然改變了一下左手拿碗的動作。我裝作沒看見，也沒稱讚他，繼續吃我的飯。心裡想著下一步怎麼做。
我知道要救這個孩子一定要啟發他的孝心，我相信一個孝順的孩子絕不會再變壞，我就是這麼相信，簡單而堅決。有一次我對他說：「我知道，其實你很孝順媽媽。」
「你又知道？」他滿臉的不信任。
「不然你為什麼要每個月給你媽媽錢？」
他沉默著，似乎在思考如何回答我的問題。我不給他時間思考，「你可以跟媽媽說你感恩她。」
「我不要。」他的態度非常非常堅決，隔了好久不說話，露出為難的表情，眼神在地上飄來飄去，我想放棄，換個話題，他忽然說：「都是我的錯，是我害了我媽媽。」
我感到一陣心酸，正想說些什麼來安慰他，他又說：「師姑，我是不孝子。」
「師姑不認為你是一個不孝子，」我帶著十足鼓勵的口吻，「你都會想到媽媽，還怕媽媽沒錢花，故意把錢放在媽媽買菜回家的路上，給媽媽撿。還怕錢放多了媽媽不敢撿，所以都放一百、二百的。你想，天下哪有這麼好的事，回家路上可以常常撿到百元鈔票？媽媽一定早就知道是你放的。」我顯然拆穿了他的方法，他竟然一動不動，既不看我也不反駁我。
我又繼續：「媽媽心裡一定很高興。」
「你怎麼知道我媽會高興？」他半信半疑，充滿不屑。
「很簡單，因為我也是媽媽。」我忽然想起一件事，「你要不要練習一下？」
「練習什麼？」他充滿疑惑的表情已經告訴我，他不願配合接下來的事。雖然如此，我還是說：「我的年紀當你媽媽也綽綽有餘，這樣吧，你把我當成你媽媽，你對我說感恩我，當作練習，然後你再回家跟媽媽說，媽媽，我感恩妳！就可以自然的說出口了。」
一片沉寂。
「快點，我不是隨便給人練習的。」語氣開始嚴厲。
「唉唷，少無聊了。」竟然不自在起來。
「你覺得很我無聊嗎？」我的語氣更嚴厲了。
他又是不說話，再度露出為難的表情，眼神還是在地上飄來飄去，最後終於放棄。
我不再勉強他，輕輕拍拍他的肩，告訴他：「當你想改變自己的時候，不論自己有沒有真的改變，你就已經跟原來的你不同了。」
一個週末午後，我跟一位師兄去看他，正好他的朋友來找他，師兄拉著我說：「我們先到外面等一下。」我看了他一眼，真是為他擔心，又不得不先迴避，於是很不情願先跟師兄離開。
等他朋友走掉之後，我幾乎是衝進他房間：「你不要再去找他們了。」
「說得倒簡單，我不找他們，他們會來找我。而且，警察也會來找我，要我當線民。」
我為他感到擔憂，因為他是一個需要洗腎的病人，問他：「你為什麼要答應警察？」
「警察跟我說，幫忙抓壞人是好事，你現在改邪歸正了，正好來幫我們。」他毫不在乎：「妳不是也常常叫我做好事？」
我不知道他是不在乎危險還是不在乎自己的身體，我是既擔心他身體又為他的安全憂慮。於是說：「那你別再理那些朋友了。」
「沒那麼簡單。」口氣很倔。
「簡不簡單就看你囉。」
他眉頭一皺，「妳不懂的。」
我靈機一動：「你要不要跟我去靜思精舍？」
他開始猶豫，我不會讓他考慮，「你先跟我去一次，以後你那些朋友要來找你的時候，你就跟他們說，你要跟師姑去精舍，這樣他們就不會找你出去了。」他考慮了好久，這次我故意配合他，也來個沉默不語。跟他說話實在需要高度耐心，他常常像一個圍棋高手，得經過「長考」才回答我的問題。
他竟然同意了。
我開車載他回精舍，刻意將車停在精舍前面的停車場，帶著他走過林道，來到靜思精舍的大
殿。
「你會禮佛嗎？」我知道他不會，故意問的。
「禮佛？禮什麼佛？」被我突然一問，感到莫名其妙。
「我來教你禮佛。」不等他回答，我拉著他的手，進入大殿。
精舍的大殿不大，但寧靜中散發出一股氣勢。那氣勢無法形容，只能感受。我偷偷瞄了一眼，他的臉上沒有任何表情，但眼神卻忽然變得深邃，我從未見過這樣的眼神，令我動容。於是我開始教他合掌、問訊、長跪、頂禮、翻掌、起身、攝心……。當他起身時，我感到他在微微的顫抖。
我們沿著精舍散步，我跟他說了慈濟功德會的起源，慈濟基金會主要幫助的對象。離開精舍的時候，下雨了，我拿了一把傘給他，他不要，問他為什麼，他說：「拿了傘，人會散。」
一個大男生還相信這個，我本來很想笑，強忍住笑，「拿著啦，你身體有病就別淋雨了。」
他又說了一遍：「拿了傘，人會散。」比剛才更認真。
一剎那間，我才知道他是捨不得我。原來這些日子的陪伴，我已經慢慢打開心房，他已經對我產生信任感，由信任再進步到依賴，最後是覺得跟我在一起有安全感。我忽然很感動，而且我感動得想哭。
我柔聲說：「師姑永遠不會離開你，只要你需要師姑，師姑就出現給你看。」
他拿了傘，沒有說話。
我已經習慣他的冷漠和沉默，現在要習慣他冷漠下的內斂與熱情，這裡面充滿真情與至性。
過了一個月，我去看他，走進他房間，我看到了那把傘。那把傘撐開著，倒吊在天花板上，撐開的傘面朝下。雨傘大，房間小，房間裡沒有漏水，在房裡撐把傘，那畫面說不出來的怪。我走近一看，嚇了一跳：傘面上抄錄了我送他的《證嚴法師靜思語》。於是我問他：「你抄這些句子做什麼？」
「躺在床上可以看。」他的回答似乎說明了我的問題很笨。
他所謂的床，不過是在地板上鋪了一件舊棉被，平時就睡在上面。我看著他，再看著他的床，然後看看四面牆壁，最後看著雨傘上他抄的句子：「生氣就是拿別人的過錯來懲罰自己」「甘願做，歡喜受」「願有多大，力就有多大」……。這些句子對慈濟人來說，要有多熟悉就有多熟悉，但此時此刻我只感到一片全然的陌生。我一直在想：他為什麼挑這些句子？他看著這些句子的時候，腦子裡在想些什麼？這些句子改變了什麼嗎？
最後一次看到他是在急診室，他被送來時是一具冰冷的屍體。
我看著他，忽然想哭。我陪伴了那麼久的個案，我用了那麼多時間、那麼多的心血，他因為要做好臥底的角色，一直耽誤了自己的洗腎時間。
社工走過來，端了一杯水給我，跟我說前一天晚上他是做警方的餌，跟一個通緝犯在一起，緊緊盯著通緝犯，雖然協助警方將毒蟲繩之以法，他最後卻因腎功能衰竭而死。
我哭了，我不甘心，真不甘心。我好不容易，好不容易改變他，把他救起來，他就要開始另一段新的人生，為什麼剛要開始，就走向結束？（花蓮慈濟醫院常住志工林寶彩口述）
留言列表
Ernie的天地 (20)