「不要跑來跑去，安安，這樣很危險。」
「安安，你不要再跑了，跟你說過多少次，不要在走廊奔跑。」
安安不聽每一位護士阿姨的勸告，還是跑來跑去。奇怪，五歲的孩子不是應該在讀幼稚園？怎麼會在醫院裡跑來跑去？我看著安安，心中個的問號越來越大，乾脆直接問他：「你在這邊做什麼？」
「我在照顧我爸爸。」瞪大雙眼，認真回答。
「這麼小就會照顧爸爸？你騙我。」故意逗他。
「誰騙你？我才沒有騙你。」安安說話的口氣完全不像一個五歲的小孩，我再問：「你爸爸在
哪裡？你帶我去看他好不好？」
就這樣，安安牽著我的手，經過長長的走廊，把我帶到一張病床前面，然後抬頭跟我說：「這是爸爸，我媽媽也在這裡。」
本來應該在讀幼稚園的安安，爸爸潘信榮是鼻咽癌患者。因為治療鼻咽癌而必須常常進出醫院，目前也沒有工作，所以安安沒辦法跟其他小朋友一樣去幼稚園。而時常進出醫院的結果，長久下來，一個五歲的小孩講話的語氣完全像大人的語氣。
潘信榮正熟睡著，我看著媽媽，她叫阿真，懷孕九個多月，就快生了。我問：「妳都在這裡陪先生？」
「對，我以醫院為家。」阿真聲音略帶苦澀。
「你有身孕，又要帶小孩，你們這樣怎麼睡？」
「如果有空床，多一張陪病床。如果沒有，小孩子靠牆睡。」阿真說得輕鬆，我聽得心疼。潘信榮生病太久，家裡沒有經濟來源，整個家都被拖累。因病而貧，他們家最後成為我們的照顧戶。
潘太太看著正在熟睡的先生，說話的聲音顯得很虛弱，她告訴我，她先生本來是鑑定玉石的。
我問：「怎麼鑑定？」
「一顆石頭他拿在手上，他看一看就知道是不是玉，或只是一顆石頭。」
「這真是長了見識，他這麼厲害？」
「厲害什麼？他能看出石頭裡有沒有玉，卻看不出自己會得鼻咽癌。」
我的心好像被人揪了一下，告訴阿真：「別這樣說，世事難料，如果我們可以預知未來的每一件事，那也未必是一件好事。」
早上我一進社服室，安安跑進來，滿臉通紅，小手揮舞著一張一百元，跟我說：「給小孩買飯飯。」
「給什麼小孩？買什麼飯飯？」
「師姑，這一百元給小孩買飯飯。」
「你怎麼有一百元？誰給你的？」
「這是我的錢耶，是我的紅包喔，我要給小孩買飯飯的。」
我知道弄清原委最快最好的方法就是帶他上病房找媽媽。
「你真的去找師姑捐錢，嗯，很好。很乖，很乖。」阿真笑著說，「我跟安安每天看大愛台，有一段影片，好像是說國際賑災的吧，那畫面是一位阿富汗媽媽抱著一個小孩，那小孩一直哭一直哭，媽媽一直輕輕拍著他，可是小孩還是一直哭一直哭。這個畫面早上播，中午也播，晚上也播。直到有一天，安安問我說，媽媽，那個小孩有媽媽抱著，為什麼還一直在哭啊？我說，因為他餓了，沒有飯飯吃，他們都吃草，很可憐。我也只是說說，解釋過就忘了。後來我弟弟來，給我先生一個紅包，也給安安一個小紅包。安安就從紅包抽出一百元，很認真的問我說，媽媽，這錢可以給那個可憐的小孩買飯飯嗎？我想說這也是好事，趕緊說，當然可以啊。」
我太震驚了，安安才多大？五歲！五歲的小孩就知道捐款來救那些跟他一般年紀卻沒有飯吃的小朋友。
三天之後，我拿了一張收據給安安，安安看著收據上面的名字，一邊跑一邊大聲叫著：「怎麼會有我的名字？哇！我的名字在上面耶！我的名字在上面耶！」安安一邊跑一邊揮舞著收據，一路「炫耀」著回到病房，對著坐在床邊的潘信榮說：「爸爸你看！爸爸你看！有我的名字耶！」
這天上午我又到病房區看安安一家人，安安一直沒有去讀幼稚園，因為爸爸住院，他也住在醫院裡，一直跟護士阿姨互動，比較早熟，環境對一個人的影響，真是太大了。於是我故意問安安：「那如果你還有錢，你要不要捐？」
「不行。」
「為什麼不行？」
「唉呀，不行就是不行嘛。」
「好啦，我知道不行，那你偷偷跟我說為什麼不行，我不會告訴別人喔。」
「有錢要給妹妹買東西，不能亂花錢。」
原來媽媽早就告訴安安，他快要有一個妹妹了。
不久，阿真提早生了。早產的小女嬰暫時在小兒加護病房。沒想到安安這時忽然得了重感冒，被送到急診，可能是晚上睡陪病床而著涼。
潘信榮因治療鼻咽癌住院，太太住產房，安安在急診室，新生女嬰在小兒加護病房，一家四口本來應該團聚，卻又分離，離得這麼近，就在同一家醫院；又分離得這麼遠，一家四口，四種樓層，四張病床。
這天，我去看潘信榮，還沒到病房，卻看他戴著口罩，右手推著點滴架，腳步緩慢，點滴架上的點滴晃動得很厲害，潘信榮身上披著一件薄夾克，一步一步，有點吃力的走著，走過護理站，又繼續往前走。他走得很慢，一步一步，忽然披在肩上的夾克滑了一邊，他伸出左手，差點搆不著，他將瘦弱的身體斜側一邊，再度伸手去搆，顯出費力的樣子。
我看得很不忍，問他：「你要去哪裡？」
「我去看我的女兒。」
我陪他來到三樓小兒加護病房，他右手緊握著點滴架，看著玻璃箱內的小女嬰，他的眼神不太像一個爸爸看著自己剛出生女兒的眼神，我從來沒看過剛獲得新生命的爸爸有這樣的眼神，完全沒有任何為人父的喜悅，因病而疲倦的眼神此時變得深陷，似乎深到裝得下世上所有的憂愁、恐懼和不捨，這樣的眼神任何人只要看一眼，就不敢再看下去。
他看了一會，身體忽然晃了一下，我正要攙扶，他轉過頭來，眉頭深鎖，用極沙啞的聲音問我：「我太太呢？」
我帶他來到產婦病房，阿真看到他，第一句話就說：「我要出院，我要看我的安安。」
一般產婦應該是高高興興的，家裡多了一個新生命，但是她沒有為人母的歡喜，此刻的她臉色非常蒼白，她一邊說一邊掀開棉被起身，準備穿鞋，因為她的安安還在發高燒。
潘信榮轉過頭來，對我說：「帶我去看安安。」
阿真堅持跟來，我們三人來到急診室，在那裡的其中一張病床，躺著安安。安安睡著了，睡得好熟。夫妻倆看著安安，我也看著安安，其實我是有點不敢看他們夫妻的眼神。熟睡的安安沒說話，他們夫妻也沒說話，我也說不出話來。
急診室明明是充滿各種聲音的，我卻忽然感覺這個世界真安靜，安靜到令我有點不知所措的程度。
書記認識潘信榮，因為潘信榮進出醫院多次，書記瞭解他們一家的狀況。這天我在一樓遇到書記，她說：「我跟我婆婆說了阿真的狀況，我婆婆說，阿真也是新媽媽，也是人家的媳婦，如果我媳婦這樣，那我不知有多心疼。同樣是媳婦，阿真的婆婆一定也很心疼。好，我來燉補湯，妳幫我拿給阿真。」
「妳真好。」我輕輕拍著書記。
「沒有啦，是我婆婆好。」書記被我稱讚得有點不好意思。
「兩個都好。」說完我往病房區走，一上樓我就看到小雯護士，她請完產假剛回來上班，最近這幾個月看她大肚子慣了，沒想到小雯生完小孩馬上恢復窈窕。我忍不住稱讚：「小雯，妳生完還是那麼苗條喔。」小雯沒有回應我的稱讚，卻說：「師姑，我跟妳說，我拿了一些坐月子的中藥材，妳幫我給阿真，希望她身子快點好起來。」
我看著一包包中藥，眼眶發熱，「妳自己呢？你的身體狀況還好吧？」
小雯拉我的袖子，輕輕搖一搖：「師姑，我很好，我不要補過頭了，真的，我家人把我補得身體比以前更好，再補下去，我看我可能要開始發胖了。」小雯說到這裡，自己也笑了出來，「這些中藥麻煩師姑處理，就幫我燉補湯給小真，我知道師姑最會燉補。」
有哪一家醫院的書記看到住院產婦沒有坐月子，會請自己的婆婆燉補湯幫產婦坐月子？有哪一家醫院的護士看到住院產婦沒有坐月子，會拿自己坐月子的中藥還幫助產婦？有哪一家醫院照顧病人照顧到連病人家屬也一起照顧？
一星期後，這一家四口同時出院。
這天下午我坐在社服室，心想：已經兩個月沒看到這家人，真好，想必一切平安。還在這樣想，一個小男生拉我的裙角：「紀雪師姑，我們又來了。」
又是一張病床、一張陪病椅，那是教人最不忍心的畫面。我想：這一家人不知道又要住到什麼時候？
過了一星期，某個早上護理長打電話給我：「紀雪師姑，妳可不可以上來一下？」
「什麼事？」
「這個媽媽快撐不住，妳可不可以來幫忙帶一下小孩？」
原來潘信榮昨天晚上大出血，護士擔心如果安安再看到大出血，心裡會有陰影，所以護理長請我把安安暫時帶離開病房區。
上次阿真出院時我告訴她：「妳要餵母奶，餵母奶比較健康，而且比較省錢。」這次再度看到阿真，她比上次更憔悴，小嬰兒三個小時餵一次母奶，她完全沒辦法好好休息。再加上要照顧先生、又要看好安安、又要餵母奶、一直抱小女嬰，她的精神和體力都透支了。
我把安安和小嬰兒帶到社服室，至少讓媽媽休息休息。我對阿真說：「如果孩子哭鬧，我再幫妳帶上來。」阿真點點頭。
我帶了小嬰兒三天，遇到其他志工，她們好奇問：「妳去哪抱來這個孩子？」「妳怎麼抱別人的小孩在玩？」「喜歡小孩自己不會生一個喔？」
最後我把小女嬰抱到心蓮病房。阿公阿嬤看到新生命特別有精神，本來在睡覺，我一去，他們睡意全消，精神一振，想伸手抱，我稱之為「小嬰兒療法」。但我知道，抱著小女嬰在醫院走來走去，這樣下去也不是辦法。
這天早上，阿真抱著小女嬰，露出痛苦的表情對我說：「師姊，我想找外勞照顧小孩，我真的撐不下去了。」
「妳要找外勞？外勞都是要長期的，妳這樣找短期的不太好吧？」
「我又要照顧先生，又要照顧安安，又要帶這個孩子，我真的沒辦法了。」
「大家都在幫妳，妳再忍耐一下，我們會繼續幫妳，別擔心。」我看著小女嬰，她睡得好熟。
下午我到心蓮病房，遇到志工藍媽媽，我忽然想到：對了，說不定藍媽媽可以幫忙帶小嬰兒。於是我告訴她阿真的狀況，藍媽媽說要先回家問先生。
他們家開中藥店，有可能嗎？我不太相信。
第二天，藍媽媽真的來找我，「我問過我先生，他說可以，我晚上八點可以過來帶回去，第二天早上八點再抱回來。」
於是我帶她去見阿真，藍媽媽自我介紹：「我們家是開中藥店，有兩個小孩，我們開店時間早上八點到晚上十點，所以晚上我會過來帶，早上送回來。」
阿真還沒回答，安安大哭：「你們都是壞人，你們都要把我妹妹抱走。」
我趕緊解釋：「沒有抱走，早上就會回來呀！。」
安安開始大叫：「我不要！我不要！」
阿真說：「別人看到我的家庭這樣，都會故意對安安說，要把妹妹帶走，反正你們也養不起，送人總比餓死好。所以安安很討厭別人來抱走妹妹，他說要保護妹妹。」
藍媽媽感到一陣心疼：「安安乖，我幫你們照顧妹妹。」
安安還是哭：「不行，你們每個大人都是壞人，都要我妹妹。」
我蹲下來，摸摸安安的頭：「不是把妹妹送人，是妹妹晚上去住師姑家，白天再回來。」拿出面紙，伸手擦了安安的眼淚，「安安，你希不希望妹妹健康？」
安安用力點頭。
「那你希不希望妹妹肚子餓的時候有牛奶喝？」
安安用力點頭。
「那你要不要讓師姑照顧妹妹？」
「我不要！我不要！」安安用力大哭。
我、藍媽媽、阿真三人輪番上陣，慢慢說明，耐心開導，安安才同意讓我們帶走妹妹。安安有著異於同齡小孩的成熟，要說服他真不是一件容易的事。
望著遠去的阿真母子背影，消失在走廊的另一端，藍媽媽說：「我看到安安哭，才知道我姊姊跟我說的是真的。」
我問：「什麼真的？」
「我也是送給人家養的，」藍媽媽回憶，「我姊姊說，當初我要被送給別人養時，姊姊有哭。我一直不相信，姊姊那時才多小，知道什麼？怎麼可能會哭？現在看到安安哭，我才知道原來姊姊講的是真的，原來我們都小看五歲大的小孩，其實他們什麼都知道，我竟然一直不相信，隔了四十年，直到現在看到安安哭，我才相信。」
「我們都忽略了親情對孩子的影響了。」
藍媽輕輕抱著小女嬰，「她……她真像我的敏芳。」
就這樣，小女嬰白天由志工帶，晚上藍媽接手。從小女嬰四個月大，帶到八個月大，一直帶到潘信榮往生。
阿真目前還是我們的照顧戶，我們居家關懷會去看看她，持續關心。一家四口成了一家三口，醫院裡永遠有令人失望的事，但我並不會因此而失去對生命的熱情，看到那麼多人輪流帶小女嬰，我就再一次找回對生命注入熱情的動力。尤其是小女嬰還沒被藍媽媽帶回去前，在護理站由大家輪流照顧，護士一忙根本沒有多餘人手，於是最後抱女嬰的護士去忙之前，看到正坐在電腦前打報告打得焦頭爛額的實習醫師，就把女嬰往實習醫師身上一塞，「給你，要抱好喔。」二十歲出頭的大男孩，左手接過女嬰，右手繼續打報告；眼睛一邊注視電腦，還要不時轉頭看女嬰有沒有乖乖的睡覺，如果女嬰哭了，右手就要立刻離開鍵盤去逗女嬰笑。這種「左手抱嬰右手打字」的高段功夫，還有「書記護士志工齊助坐月子」的愛心接力，那是我最難忘的一個畫面。（花蓮慈濟醫院常住志工張紀雪口述）
留言列表
Ernie的天地 (20)