在天與地之間揮灑自如

恍神

我們每個人都有過恍神的經驗，有的時候我們在想一個問題，別人和我們說話，我們會完全聽不見。不過這種情況應該是不常發生的。

老張卻是一位經常恍神的人。我和他在初中時就是同班同學，他功課很好，老是領獎。每次在台上領獎，就會有兩秒鐘有一種茫然而且困惑的表情。因為這種表情呈現的時間極短，大家雖然注意到了，也沒有人去問他究竟是怎麼一回事。

書念完了，老張做了大學教授，我們大家都知道做教授不容易，要教書，又要做研究。可是老張卻沒有什麼多大的問題，他給我們的感覺是他有點運氣特別好，小的時候就聰明，念書沒有什麼困難。沒有想到的是，他做研究也沒有什麼問題，他很快地升到了正教授，又得到了好多的獎。

我們老朋友經常聚會，發現老張的老毛病沒有減輕。有一天，我們中間的一位實在忍不住了，直接了當地問他為什麼會恍神，在恍神的那一剎那，他究竟在想什麼？ 他說他其實什麼也沒有想，只是他會無緣無故地聽到一個聲音，說「你帶我走」。對老張來講，這句話毫無意義，因此他免不了會想一下這是怎麼一回事，因為得不 到答案，也就算了。他沒有想到他從初中開始聽到這個聲音，現在已是中年，仍然會聽到這個聲音。

我們大家都代他擔心，因為我們都想到一部叫作《美麗境界》的電影，電影中的男主角納許是諾貝爾獎得主，極為聰明，但有幻聽的病，常會聽到莫虛有的聲音。有 一位老朋友因此建議老張去看看這方面的醫生。老張說他早就去看過了，但他們一致認定他沒有病。他們說幻聽的人不可能永遠聽到同一句話的。

又有一位朋友問他，是小孩還是成人的聲音？老張想了一下，說這是孩子的聲音。那位朋友問他是男孩還是女孩，他說男女都有。

我們又問他在什麼情況之下會聽到這個聲音，他說他曾經做了一下統計，發現在各種場合都會有，他領獎的時候，幾乎一定會聽到這種聲音。他看報、瀏覽網站或者 看電視的時候，也會聽到。至於什麼節目，或者什麼新聞，他記不太清楚。可是他回想起來，他看BBC網站新聞或者是BBC電視新聞的時候，往往會聽到。

老張幻聽的情形，使得他太太有點害怕，她一直相信老張太喜歡做研究，所以常和老張開車到鄉下去玩。周末鄉下人不多，老張有時看到一所小學，就進去走走，他作夢也沒有想到，在這種偏僻的鄉下，他更會聽到「你帶我走」。

我們問他在什麼時候，他一定不會聽到。這點他也可以回答，他說他和家人親友在一起的時候，好像從未聽過，打網球的時候，從未聽過，做研究的時候，從未聽過，看偵探小說的時候，從未聽過。但是主日望彌撒的時候，會聽見，而且常常聽見。

我們都想不通這是怎麼一回事，但大家也不太擔心老張，因為他顯然知道他自己幻聽，而且他的幻聽似乎沒有對他有任何影響。

前些日子，我們大家到郊外去爬山，到了山腰，要走一段石階，才可以走到山頂。在山腰，我們看到了一個小男孩站在石階的起步地方，他走了一下，就停了下來， 從他走路的姿勢來看，他是殘障的，雖能走路，但是一個跛子，他走路的樣子實在很可憐，看來他很想上山，但大概是上不去了。老張二話不說，問他要不要由他扶 他上去，小男孩點點頭，於是老張和小男孩打頭陣，我們都慢慢地爬上了山頂。山頂有一個可以休息的地方，老張安排小男孩坐下，讓他可以看到山下的美景。小男 孩笑得好高興，也一再地謝謝老張。

我們要下山了，老張問小男孩要不要和我們一起下去，因為上山容易下山難，如果小男孩沒有人攙扶，是一定下不了山的。但是出乎我們意料之外的是，小男孩搖搖頭，說他還想看風景。

我們發現小男孩好像很堅決，只好自己下山了。到了山下，老張忽然問我們小男孩是否穿短褲，我們不約而同說他穿的是短褲。他又問，殘障的小孩會喜歡短褲嗎？ 這的確問倒了我們。然後，老張又問我們一個問題，孩子的腿是不是很粗壯？我們回想起來，結論是孩子的兩條腿又黑又粗壯，難怪他不要我們幫他下山。

但小男孩為什麼要騙我們呢？在路上，我們都在想這個問題，誰也沒有得到答案。到了晚上，我已上床睡覺，老張打電話給我，說他知道這是怎麼一回事了，而且他認為他以後再也不會恍神了。我當時睡意正濃，懶得聽他解釋，他也沒有解釋。

從此以後，老張不再恍神了。他也常常約不到，為什麼呢？他從那天起，就開始教一些弱勢孩子的英文和數學。有一天，有一位富翁捐了一筆錢給他，他就一不做、二不休，成立了一個基金會，大規模地幫助弱勢的孩子。

老張告訴我們，他要開始走石階的時候，又聽到了「你帶我走」，他終於瞭解了這句話的含義，他雖然一帆風順地在社會上越爬越高，但很多可憐的孩子其實是不可 能像他一樣地往上爬的。因此他們向他求助，希望他能帶他們也往上爬，但他始終聽不懂。直到那一天，在山腰看到那位小男孩，他終於搞懂了「你帶我走」是什麼 意思。

老張回想起來，每次他有得意的事情，就會聽到「你帶我走」，難怪他領獎的時候會恍神。除此以外，當他看到人類悲慘的新聞的時候，也會聽到。顯然有人在提醒他，不要自顧自的，也要幫助那些沒有他那麼幸運的人。

老張有一個小孩，小時常有數學的問題，每次老張都會替他解惑，上國中的時候，一開始英文有點困難，也是由老張夫婦指點一下，以後就沒有問題。老張還請了一位他的博士班學生做他兒子的家教，所以他的兒子念書很順利。

不僅此也，老張的兒子從小就有看書的習慣，老張夫婦常常出國旅行，兒子從小就知道一大堆別的孩子不知道的事情，現在兒子念很好的國立高中，已經學會了寫程式，可以看英文小說。老張並沒有把握他兒子一定會非常傑出，可是要在社會上爬上上層階級，一定是毫無問題的。

老張知道很多孩子沒有如此幸運，他們的父親沒有辦法教他們英文和數學，也沒有錢替他們請家教，更沒有錢送他們去補習班；他們不要說到國外去旅遊了，恐怕連島內很多地方都沒有去過；看書的習慣更加是沒有的。這種弱勢的孩子，要想在社會上往上爬，當然很困難。

老張下定決心，儘量地幫助一些弱勢孩子補習。他發現他的確是幫得上忙的，給他教過的孩子，功課都好很多。他所成立的基金會幫助的孩子就更多了，而最重要的是，他再也沒有聽到「你帶我走」的聲音。

前天，我去老張的基金會參觀，令我感到十分有趣的是一幅畫，畫中有一位成年人牽著一個小孩的手，走上石階，畫的下面寫了「我帶你走」四個字。老張曾經將很多菁英分子帶到了社會的高層，看來，他不以此為滿足，他要將很多弱勢的孩子推到社會較高的階層去。

【2008/12/24 聯合報】