在天與地之間揮灑自如

天才怎麼出現？莫札特真的只是天生好手嗎？其實有天賦還不夠，還牽涉環境。想成為運動明星，要看你幾月出生；數學好不好，要看祖先是不是種稻。環境之後，加上大量努力，才能造就天才。美國暢銷作家葛拉威爾，引用大量統計科學辯證，重新發現「出身」的意義。

「在漢堡，我們必須一連演唱八小時。」     ——約翰．藍儂（John Lennon, 1940-1980） 

一九七一年，密西根大學電腦中心落成。龐大的主機，就在電腦中心裡的一間白色大房間內。主機旁邊有幾十部打孔機排排站——這些東西就是那個時代的終端機，是七○年代最尖端的電腦科技。密西根大學擁有全世界最先進的電腦，不知有幾千名學生，曾在電腦中心那間白色大房間外駐足，看得目瞪口呆，其中一位就是美國電腦界的奇才——比爾．喬伊（Bill Joy）。

當時的喬伊還是瘦瘦高高的書呆子。喬伊在電腦中心落成的前一年，就來到密西根大學就讀。那年他才十六歲，個子很高，但瘦巴巴的，頭髮亂得像雜草。他從底特律市郊的北法明頓高中畢業時，是大家公認「最用功的學生」。喬伊說，這意味他是個只會讀書、從不跟女生約會的呆瓜。他本來以為自己會當生物學家或數學家，但是在大一快結束的時候，他從電腦中心門外走過。當瞥見電腦主機的那一剎那，已無可自拔地愛上了電腦。

從此，他就離不開電腦中心了，一有時間就拚命寫程式。他在一位資訊工程系教授那兒工讀，暑假就能待在電腦中心寫程式。一九七五年，他申請進入加州大學柏克萊分校的研究所，更進一步埋首於電腦程式世界。他在博士論文口試時，才一會兒工夫，就寫出極其複雜的程式演算法，讓主考官嘖嘖稱奇。其中一位主考官說道：「這小子就像十二歲的耶穌，既聰明又好學，讓聖殿裡的老師自形慚穢。」

喬伊和幾個熱愛電腦的志同道合之士，為AT&T發展出來的UNIX程式進行修改。喬伊寫的新版UNIX果然青出於藍、功能強大，到今天全世界還有幾百萬部的電腦主機，還在使用這種作業系統。要不是喬伊當年編寫的程式，我們今天恐怕還上不了網際網路。

喬伊離開柏克萊之後，和友人一同在矽谷創辦了昇陽電腦（Sun Microsystems），有人甚至稱他為「網際網路的愛迪生」。耶魯大學資訊科學系教授葛倫特（David Gelernter）說道：「比爾．喬伊是現代電腦發展史上，最有影響力的人物。」

比爾．喬伊的天才事蹟，不知被傳誦多少次了。我們能從他的故事學到什麼？ 

在這個世界上，是否真有與生俱來的才能？全世界的心理學家，已針對這個問題激辯了幾十年。答案顯然是：是的。問題是，心理學家仔細研究天才型人物的生涯，發現成功最重要的關鍵似乎是準備，而非才能。

音樂神童莫札特　所謂的天才演奏家並不存在

九○年代初期，認知心理學家艾瑞克森（K. Anders Ericsson）等人，曾在柏林一流的音樂學院進行一項研究。他們在該校教授的協助下，把所有主修小提琴的學生分為三組：第一組是「明日之星」，也就是將來有望成為揚名國際的小提琴家；第二組則只是資質還算不錯；至於第三組則難以成為職業音樂家，日後只能在學校擔任音樂老師。研究人員問每一位修習小提琴的學生同樣的問題：「從你開始學小提琴的第一天，到目前為止，總共練習了多少個小時？」

這三組學生開始學琴的年紀都差不多，全是在五歲左右。在頭幾年，每一個人練習的時數，大概都是一個星期兩、三個小時。到了八歲，真正的差距開始出現了，能在班上名列前茅者，練習的時間要比其他學琴的孩子來得長。九歲時，每週練六小時；到了十二歲，每週練八小時；十四歲的時候，每週練十六個小時；到了二十歲，如果還在努力練習，以職業音樂家為志向，每週練習時數則超過三十個小時。在二十歲之時，這些「明日之星」每一個人總計已練習了一萬個小時。相形之下，還算不錯的那組，練琴時數總計為八千個小時，至於那些未來只能當音樂老師的，練琴的時間總計不過四千多個小時。

有關艾瑞克森的研究，最令人驚異的就是，他們發現沒有天生演奏家，也沒有只練習一點點就能成為頂尖好手的。從他們的研究結果來看，如果一個學音樂的學生，能進入最好的音樂學院，能成為職業音樂家與否，就看這個學生付出的心血有多少。

如果要成為某一個領域的高手，至少要練習到某一個程度。研究人員相信，真正的專精必須經過一萬個小時的錘鍊。

一萬個小時，這真是個神奇的數字。神經學家列維亭（Daniel Levitin）寫道：「這類研究顯示，一萬個小時的練習或訓練，是成為專家最起碼的要求，不管是作曲家、籃球選手、科幻小說作家、溜冰選手、職業鋼琴家、棋士，甚至是最厲害的罪犯等，一再印證這個數字：一萬個小時。」

二十年才寫出最偉大作品

就連所謂的「神童」也不例外。就像莫札特，據說他六歲就會作曲。然而，根據心理學家郝爾（Michael Howe）在《天才的解析》（Genius Explained）一書的分析：

從成熟作曲家的標準來看，莫札特早期的作品實在沒有過人之處。最早的作品或許是他父親幫他寫下來的，或是幫他修改過。莫札特兒時創作的曲子，如最早的七首鋼琴協奏曲，大抵是改編其他作曲家的作品而成。在莫札特的協奏曲中，能展現原創精神最早的一首，就是第九號鋼琴協奏曲（K. 271）。這首曲子已是公認的經典之作，是他在二十一歲那年寫的：那時，他已經不斷創作協奏曲長達十年了。

樂評家熊柏格（Harold Schonberg, 1915-2003）更進一步論道，莫札特其實是「大器晚成」型的作曲家，寫了二十年的曲子之後，才寫出最偉大的作品。

還有，捷克和加拿大國家代表隊選手幾乎沒有九月一日之後出生的，因為那些孩子在八歲的時候，由於體型太小，就不能進入明星隊伍。如此一來，就沒有額外的練習；沒有額外的練習，十年後也就不能達到一萬個小時的練習時數，當然進不去職業球隊。這個現象和艾瑞克森等人的研究結果相合。

電腦天才喬伊　從小就是個每事問的孩子

一萬個小時當然是很長的一段時間。我們如何能從小不斷的練習，長大成人之時就達到一萬個小時，成為某個領域的傑出人士？首先，你需要父母的鼓勵和支持。此外，你還要有經濟支援。如果為了生活，你不得不去兼差，那就沒有多的時間可以練習。

比爾．喬伊的父親威廉說：「比爾還小的時候，就是個每事問的孩子。我們盡可能回答他的問題，答不出來，就找書給他看。」

在七○年代初期，喬伊還在學習寫程式。那個時代的電腦都像房間那麼大，一部少說也要一百萬美元，但論起效能和記憶體，恐怕還不如你今天使用的微波爐。那時在大的學術機構或公司才能見到電腦。如果你要用電腦，就得上那兒租，租用價格十分昂貴，真是分秒是金。

「鑽漏洞」擴充寫程式時間

一九七一年秋天，比爾．喬伊來到密西根校園之時，正有個機會在等著他。他選擇密西根，不是因為這裡的電腦。他在高中時期還沒學過電腦呢。他有興趣的科目是數學和工程。然而他在大一那年發現電腦中心的系統有個漏洞，於是得以隨心所欲的使用電腦。他快樂得有如置身天堂。

「密大給每一個學生在電腦中心使用的帳號，看使用多少時間，就扣多少錢。註冊的時候，我們先估算自己使用的時間，然後把錢存進這個帳號，存多少就用多少。就這樣。」提起當年的事，喬伊不禁哈哈笑。「可是有人發現，電腦中心的分時系統有漏洞。如果你輸入一個程式，例如『t=k』，電腦中心就不會計費了。只要你知道這個漏洞，就可永遠坐在那裡使用電腦。」

讓我們看看比爾．喬伊碰到的幾個機會。首先，他就讀的密西根大學是一個非常有遠見的學校，其次，密大電腦中心系統剛好有個漏洞，讓他隨時都可以寫程式，沒有時間限制；再者電腦中心是二十四小時開放的，因此他可以整晚都待在那裡；由於他在電腦中心待的時間夠長，才有時間修改UNIX。比爾．喬伊是個聰明絕頂的年輕人，又很好學，這當然重要，然而如果沒有電腦中心給他學習的機會，他還是難以成為電腦方面的專家。

搖滾傳奇披頭四　他們得想辦法吸引夜總會客人駐足

那麼，一萬個小時是成功的通則嗎？如果我們不只是看表相，透視成功的背後，是否可以發現，類似密西根大學電腦中心或加拿大曲棍球選手選拔制度那樣的機會？

披頭四這四大天王——約翰．藍儂、保羅．麥卡尼（Paul McCartney, 1942-）、喬治．哈里遜（George Harrison, 1943-2001）和林哥．史達（Ringo Starr, 1940-）——在一九六四年二月進軍美國，此即搖滾史上有名的「英倫入侵」事件，發行了一連串瘋狂暢銷的金曲。這股披頭熱不但在美國狂燒，也改變了流行音樂的風貌。

如果你仔細研究，他們準備了多久才稱霸世界樂壇，你會發現他們努力的軌跡和加拿大曲棍球選手、比爾．喬伊和世界級小提琴家出奇的類似。

話說在草創之初，他們不過是幾個高中生組成的小樂團。一九六○年，有人邀請他們去德國漢堡演出。披頭四傳記《吶喊：披頭四的世代》的作者諾曼（Philip Norman）說道：「那時漢堡的夜店，不時興搖滾樂團，只有脫衣舞表演。有家夜總會的老闆想做點不同的。老闆名叫布魯諾，他的構想是引進搖滾樂團，在店裡做不間斷的演出，客人什麼時候來，什麼時候走都沒關係，反正店裡隨時都有樂團在表演，卯足了勁吸引這些過客駐足。」

「那時，有不少在漢堡表演的樂團都是利物浦來的，」諾曼繼續說：「布魯諾去倫敦物色樂團，剛好在蘇荷區碰到一名來自利物浦的生意人。這名生意人介紹了幾個樂團給他。披頭四就是這樣和布魯諾．柯希邁德（Bruno Koschmider）搭上線。那陣子，披頭四常往漢堡跑，披頭四得到的酬勞並不高，夜總會的音響效果也不夠好，觀眾也非知音。特別的是他們必須不停的表演。

上台一千二百次換得出名機會

約翰．藍儂在披頭四解散後接受採訪時提到：這是一整晚表演。那時，由於我們是外國人，不得不更加賣力演出，在利物浦，我們一場只演出一個小時。只要唱拿手的，就差不多了。但在漢堡，我們必須一連演唱八小時，不得不找出新的表演方式，免得觀眾看膩了。

從一九六○年到一九六二年底，披頭四總共去了漢堡五次。第一次，他們演出了一百零六個晚上，一次五小時以上。第二次，他們表演了九十二場。第三次，共演出四十八場，總計在舞台上的時間為一百七十二個小時。最後兩次在漢堡的演出，也就是在一九六二年十一月和十二月，共演出了九十個小時。總計，他們在一九六四年初嘗成功滋味時，據估計已做過一千二百次現場演出。你知道這是多麼非比尋常嗎？今天，大多數的樂團在全部的表演生涯中，還沒演出過這麼多次。漢堡的磨練就是他們勝出的關鍵。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

除了個人天份 你不能忽略的文化影響

祖先種稻　子孫數學比較好？

請看看下列數字，並大聲地唸出來：4、8、5、3、9、7、6。好，現在轉過頭去，花二十秒把這串數字背起來，再大聲說出來。如果你是以英語為母語者，正確無誤說出來的機率約是一半。然而，你若是中國人，幾乎每次都可答對。為什麼呢？

在人類大腦中，負責語文訊息短暫儲存的聲韻迴路部門，對聲韻和語言訊息的保留大約是兩秒。因此，我們在兩秒內複誦的訊息都很容易記起來。由於中文數字的發音非常簡短，在兩秒內就可唸完4、8、5、3、9、7、6這串數字，但以英語為母語者，常常說一個數字就要耗掉一、兩秒。

西方語言和亞洲語言的數字命名系統有很大的不同。例如「14」、「16」的英文是，但並非如此，正確的說法是：「eleven」、「twelve」。雖然大於二十的數字，英文會照一定的規則，先說十位數，再說個位數，如「twenty-one」（21）、「twenty-two」（22），但十一至十九的數字，我們又倒過來，先說個位數，再說十位數，如「fourteen」（14）、「seventeen」（17）。可見英文的數字命名系統很不規則。相形之下，中文、日文、韓文的數字說法都很有規則，而且合乎邏輯，如中文的二位數「十一」、「十二」、「二十四」，都是先說十位數，再加上個位數。

因此，亞洲兒童學算術要比美國小孩快。一般四歲大的中國兒童就能從一數到四十，而同年齡的美國小孩則只能數到十五，大多數的孩子要到五歲，才能數到四十。換言之，以基本數學能力而言，美國小孩要比中國孩子落後一年。

規律的數字命名系統　有利學習數學

由於數字命名系統的規律，亞洲兒童很容易學會加法。如果你叫任何一個以英語為母語、七歲大的孩子做這樣的心算：三十七加二十二，那孩子必須先把聽到的數字轉化為阿拉伯數字：37+22，然後再進行計算，個位數加個位數，十位數加十位數，算出答案為59。如果你要一個亞洲孩子做同樣的題目，他一聽就可立即進行計算，不必換化為阿拉伯數字，算出等於五十九。

對東西方文化差異做過不少研究的西北大學心理學家福森說，由於數字命名系統的語言結構笨拙，加上基本規則看起來沒什麼道理而且複雜，西方孩子到了小學三、四年級就更討厭數學了。

相形之下，亞洲兒童對數學沒有這種困惑。他們的腦袋可以暫時儲存更多的數字，要做計算也比較快，例如分數在他們語言的表達法和分數的意義完全一樣，他們就比較喜歡數學，因為比較喜歡，就願意多努力、多上課、多做題目，形成一種良性循環。換言之，以數學而言，亞洲人有與生俱來的優勢，而且這是一種很特別的優勢。

稻作造就勤奮的民族性格

種稻最特別的一點是面積。一畝田很小。除非你曾站在稻田中央，否則難以感覺。一畝田大概只是像飯店房間一樣大小。在亞洲，一個農家一般有二、三畝田。如果在中國，一個村子有一千五百個農夫，耕作總面積則差不多是一百八十公頃。但在美國中西部，光是一戶農家耕作的土地面積可能就有這麼大。如此看來，在中國，如是五口之家或六口之家，要靠兩畝田活下去，農業面貌必然和美國大異其趣。

西方農業向來是「機械取向」。如果一個西方農民想要增加產量或生產效率，就得引進更好的機械，以取代人力，如打穀機、飼草壓捆機、聯合收割機、曳引機等。因此，只要有機具，農民付出相同的勞力，耕作的面積就可擴大。但在日本或中國，農民沒有錢買機械，再說也難以取得更多的土地，只能善加利用腦力與時間，做更好的選擇，來增加產量。正如人類學家布雷爾所言，稻米的栽種是「技術取向」：如果你願意辛勤除草，掌握施肥的技巧，多花點時間注意田裡的水位，讓黏土盤更為平整，善加利用每一吋田地，就能有更大的收穫。無怪乎有史以來稻農最為勤奮，可謂滴滴血汗粒粒米，辛勞的程度超過種植其他作物的農民。

真的嗎？在我們的印象裡，史前時代的人不是每個人不是也要為生命打拚，才不會餓死？其實不然，以狩獵—採集營生的古人過的日子可悠閒了。現在，我們仍可在非洲波札那喀拉哈里沙漠發現最後的狩獵—採集族群。他們就是屬於非洲土著布須曼人當中的孔族。孔族人有各種水果、莓果、根莖類食物可採來吃，當地盛產的一種叫做蒙果的堅果，含有極其豐富的蛋白質。因此，他們可說是一群可不勞而獲的幸運兒，不必耕種，就有源源不絕的食物。總之，孔族人一個星期只要工作十二到十九個小時，還有很多時間可以跳舞、玩樂、拜訪親友。一年頂多工作一千個小時。

十八世紀的歐洲農民生活也不至於太辛苦，或許一大早起身工作，中午打道回府，一年工作兩百天，每年工作時數約是一千二百個小時。但在春天播種和秋天的收割時節，每天工作時間比較長，而在冬天則幾乎都待在家裡休息。史學家羅柏在《發現法國》一書中論道，直到十九世紀，法國農民休息的時間比勞動的時間要來得長。

他說：「在這個時期的法國農村，百分之九十九的勞動都集中在春末到秋初這段時間。」庇里牛斯山和阿爾卑斯山的農村，從十一月降下初雪到翌年三、四月幾乎都在冬眠。而冬天氣溫很少降到零度以下、氣候溫和的區域也是一樣。羅柏繼續論道：

如果你是中國南方的農民，你不會一整個冬天都在睡覺。從十一月到翌年二月的旱季，你還有很多事要忙，像是編竹籃、草帽，拿到市場去賣，疏浚田裡的排水溝渠，修補房子等。你會叫家裡的孩子去鄰村的親戚家裡打零工。你在家做豆腐、豆干、抓蛇、捕捉蟲子。到了立春，又回到田地幹活兒了。同樣大小的一塊田地，比起種玉米或小麥，種稻要付出十到二十倍的勞力。有人估計，在亞洲種植水稻的農民一年工作時數多達三千個小時。

成功者的共通點就是努力

中國人說：「一年三百六十日，日日早起下田忙，夜夜帶月荷鋤歸，豐衣足食人安樂。」換言之，要是無法做到一年三百六十天，日日辛勤耕作，家人就沒有好日子過。對不勞而獲的孔族人或一整個冬天都在睡覺、休息的法國農夫，恐怕難以想像生活會有那麼艱苦。當然，亞洲文化的這個特點不是我們陌生的。你去美國任何一所大學校園，每一個人都可以告訴你，在圖書館裡待最久的就是亞洲學生。雖然有些亞裔學生對這樣的說法不以為然，認為西方學生是用這種樣板來嘲笑他們，不管怎麼說，認真勤奮還是一件美事。

本書提到的每一個成功的人或群體，無不是比其他的人要來得努力。比爾．蓋茲中學時期不是黏在電腦前面嗎？比爾．喬伊也以電腦室為家。披頭四在漢堡駐唱那段時間，每個晚上都要唱個八、九個小時，而大律師傅榮在機會來臨之前，不知磨練多久了。成功者的共通點就是努力。種稻的智慧就在從貧窮、困苦中找到意義。亞洲學童的數學特別好，追本溯源，和這樣的文化大有關係。

柏克萊數學教授熊恩菲德在柏克萊開了一門課叫「問題解決」，為的是幫學生去除解題的壞習慣。他對學生說：「我有一道題要給你們帶回家做，時間是兩個星期。我知道你們的習慣。如果有兩個星期，第一個星期，你們一定不會去碰，等到第二個星期才會開始做。我要警告你們。如果你第一個星期完全不做，只剩一個星期的時間，絕對解不出來。如果你在拿到題目的第一天就開始想，或許會覺得這太難了，根本就解不出來。但我向你保證，只要你從第一天就開始努力，到了第二個禮拜，一定會有進展的。」

我們有時候認為數學能力是天生的，有人天生數學就比較好，有人則是數學白痴。但熊恩菲德認為與其說數學好壞是能力有別，不如說是態度問題。如果你願意努力嘗試，數學就會變好。這就是熊恩菲德教授希望學生明白的道理。如果有一道題目，一般人只願意想三十秒，想不出來就放棄了，你卻願意花二十二分鐘去思考，這樣的堅持就是成功的關鍵。想像有一個國家，大多數的人民都很認真、勤奮，那種努力不懈已成文化特質的一部分，該國人民的數學表現必然不差。（摘自第八章）