在天與地之間揮灑自如

00. 前言：啊！我這一生

我從來沒有想過，會寫一本書，來講我的事。

前段時間，許多記者跑到市場來採訪我，問我一堆問題，我都告訴他們：「能講的早都講過了，我真的沒有什麼要講的！」然後趕快趕他們走，免得影響我做生意。

我只是一個小攤販，國小畢業，賣了近五十年菜，足跡幾乎不出台東，見識有限。我會做事情，但真的不會講什麼大道理。

我當然知道，記者會跑來採訪我，是因為我捐錢的事情，被兩個我從來沒聽過，也從來沒看過的外國雜誌〔按：《富比士》（Forbes）雜誌和《時代》（Time）雜誌〕注意到，並且還選我當上「慈善英雄」和「百大影響人物」。那是什麼東西，我也不知道。

從一開始，我就不知道他們為什麼選我上榜，我也從不認為自己是什麼「英雄」或「人物」，我只是平凡人，一個微不足道的菜販；我所做的，也只是盡量做我能做的事，並沒有什麼了不起的地方。很多人比我有名，捐的錢也比我多，多到十倍、二十倍，甚至上百倍的都大有人在。

事實上，比我更有能力捐錢的人真的很多。

媒體將我捐錢的消息大量曝光後，有一位常向我買菜的熟客告訴我：「我這幾年和別人做生意，被人家倒掉的錢，要比你捐的錢還要多！」嘆了一口氣，她還說：「唉！結果現在你這麼出名，我卻是慘兮兮……」

聽了這些話，我又好氣又好笑，只好說：「每個人用錢不一樣，你想當老闆娘，我不想當老闆娘，我只想做我高興的事。」不過，在我的心裡，很想對她說：「若早知會被人倒掉，還不如拿去捐給別人。」

 
其實，只要願意幫助別人，不論力量大小，只要做了，就是與人為善，功德無量。這個潛力，幾乎人人都有，差別只是在做或不做而已。

前兩天，一個阿嬤來買菜時，對我說：「阮要來給你買菜，錢要給你賺，因為你都會替我們省錢，再來寄付（註：台語，「捐錢」的意思）」錢。」我跟她說：「對啦！歐巴桑你這樣講，我最喜歡聽。」還有一位醫生娘常客，來買菜時也鼓勵我，並且稱讚我做好事，要支持我，我覺得很不好意思，只好說：「好啦！可以做，我就做！我會盡量去做！」

這樣的經歷實在很奇妙。因為這些事我一直默默在做，從不對人說，因為這是我自己的事，並不想讓別人知道。但是，突然間，好像每個人都知道了，不管認識或不認識的人，見到我，常常都會說上幾句。

出版社約我出書，要我談「我的一生」。想了又想，在我的一生中，波折實在很多，其中還發生了一些奇奇怪怪的事情。照理說，以我當時的年紀，又是一個女人家，這些事情本不應該讓我碰上，但最後它們還是發生了。後來，我只好把它們都看成是上天對我的重重考驗。

這些事情，有的不足為外人道，有些未免驚世駭俗。我於是苦惱，「到底我該說些什麼？」

04. 幼弟之殤

世上至痛，莫如喪親，如鈍刀鋸骨，其痛綿長深刻。十三歲，媽媽遽逝，既驚又痛，但生活現實如卡車迎面撞來，無暇咀嚼傷痛。十九歲時，乖巧的三弟居然成了爸爸捧在手上回家的一盒骨灰，驚駭傷痛。二十八歲時阿嬤過世。四十三歲時，辛勞一生的爸爸撒手安息，雖痛不驚。但一向貼心的二弟卻因車禍遽逝，走在爸爸之前，事出突然，令人哀痛不已。

隨著二弟的死亡，一樁樁生前事實逐漸暴露，驚愕之餘，更令我自責，至今仍無法止息。

媽媽過世，我可以責怪醫院冷血。爸爸是因癌症辭世，可以自我安慰他終於不用再煩心勞力。但是兩個弟弟，在我照顧下，一個十一歲就死得不明不白，另一個雖是因車禍而亡，但其成長後的頹廢消沈，其實才是他棄世主因。

我很傷心，心很痛，但不知道能怪誰，只能怪自己：「是我自己沒有顧好！」「我怎麼不多注意一點！」

 

沒辦法對自己好

人家看我兇、強悍，但只要想到他們，講到他們，我就會想哭；只是有的時候哭得出來，有的時候哭不出來。

兩個弟弟被我照顧成這樣，讓我沒辦法對自己好。我不會想吃好的、用好的、穿好的。因為吃到好吃的東西，我就會想：「這些弟弟以前沒吃過！」穿很好、用很好，也會想到：「啊！弟弟那麼可憐，自己卻這麼享受。」

他們都享受不到了，憑什麼我能享受呢？

我知道不應該這麼自責，朋友也勸我要「走出來」，可是我走不出來；要我對自己好一點，我還是做不到。

因為，一個活在懺悔中的人，沒辦法對自己好。

因為媽媽早逝，我很忌諱人家批評：「沒老母的小孩歹教訓。」所以我對三個弟弟管教很嚴、很兇，他們都知道我的脾氣是說一不二。平常他們做錯了事，我會讓他們自己講，再由我來教訓，情況嚴重時，我會拿小棍子打人，但他們也不會反抗。事實上，三個弟弟小時都很乖、很聽話，功課自己寫，碰上放假或寫完功課時，他們也會來市場幫忙賣菜或收拾、打掃。

尤其是十一歲就離我們而去的三弟，不但乖巧，並且特別貼心、懂事。三弟很小就會拿針拈線，縫縫補補。以前我因工作關係，衣服上常會有破洞或掉釦子，每次看到了，就會替我補好破洞、縫上鈕釦。回到家，他會告訴我：「阿姐，我將你的衫補好了（鈕釦補上了）。」

二弟和三弟的感情很好，常常黏在一起，一個人早餐不吃，另一個也不吃。他們看我常常為了省錢不吃晚飯，決定自己餓肚子，省下我給他們微薄的早餐錢，然後去買了素麵、素飯，放在碗櫥中，留給我吃。一開始我還以為是弟弟偷錢買給我吃，反而將他們打了一頓，結果兩個弟弟下跪，哭著說出原委。我們哭成一團。

突如其來的怪病

三弟的病來得很突然。十一歲那年，有一天，讀仁愛國小的三弟上完課，回到家後，又跑出去游泳。回家後，他忽然發起高燒，我們以為他是受涼後感冒。因為看醫生很貴，通常我們家人生病，就是吃成藥。那天三弟把家裡的感冒藥都吃光了，高燒仍不退。我們才緊張起來，趕快將他送往醫院，但醫生也不知道到底是生了什麼怪病。

當時，有鄰居建議，應該去問神，請乩童來家裡看看，是不是家裡有什麼「髒東西」。有一天，我在市場賣菜，一個鄰居看到我，好奇問我：「你家請來的乩童都要起乩了，你怎麼還在這裡？」

一聽此話，我馬上騎上腳踏車回家。遠遠就看見草厝門口圍著一堆人。不知為何，正當我要進家門時，忽然冒出一個古怪的念頭，我在心裡對正在起乩的乩童說：「如果你是假的，看到我就不會起乩。」

奇怪的事情發生了！當我一腳跨過門坎，原本正在起乩的乩童忽然停住身子，一動也不動。鄰居譁然，「真奇怪！怎麼你一進來，他們就不會起乩，剛才還起乩起了很久……」

乩童身子不會動，眼睛卻滴溜溜地轉，一直看著我，我也回看他。兩人你看我，我看你，最後，我說：「好了啦！回去吧！你在別人面前可以作假，但不要在我面前作假！」話一說完，他的身子就能動了。

 
這些話自然而然地就從我嘴裡說出來，根本沒經過思考，我自己也很驚訝。
醫院治不好，乩童也無效，過沒幾天，他就像報紙上刊登的那些饑荒國家兒童難民一樣，四肢瘦弱，肚子鼓脹，像氣球一樣，人更瘦得像皮包骨。

 
沒辦法，再送去看別的醫生，還是束手無策，找不出病因。後來，主治醫生建議送台北的台大醫院去求診。

聽到要送台大醫院，我們都傻了，醫療費用加上旅費，這一大筆錢要從哪裡來。

刻骨的人情冷暖

為了籌措弟弟去台北治病的醫療費，爸爸又去四處告貸。看到他辛苦奔波的樣子，實在很不忍心。更可氣的是自己的一個親戚，不借錢就算了，居然以近乎戲耍的態度來應付爸爸。

住在知本的一個親戚，本身很有財力，在知本山上開農場。爸爸跑去向她求助，並不是要借錢，只是因為向合作社借錢，需要一個保人擔保。結果他卻上山下山，白跑了十次。每次去她家裡，對方家人告訴他：「人在山上。」去了山上，又告訴他：「已經下山去了！」總之，就是避不見面。

想到爸爸焦灼地在知本上山下山，來回奔波，想要為小兒子爭取一線生機，而這個其實很親的親戚不但躲起來，還像玩遊戲般地戲耍爸爸。我的心很痛，幾乎要裂開，噴出憤怒的火焰，「拜託！這些人可是你至親的親人欵！」

 
當時才十九歲的我，沒辦法像爸爸一樣忍氣吞聲。我氣極了，跑到知本，和親戚翻臉，罵她說：「你是我至親的親戚，我爸爸也曾照顧你，今天又不是來跟你借現金，只是來借印章蓋一個印，好去借錢帶小孩看醫生。你不借就算了，還故意刁難，讓我爸上山下山跑十次。好！今天是你有錢，來刁難我這個窮人，二十年後，希望你這個富翁來向我這個窮人借錢。」

罵歸罵，但對方還是不肯幫忙。

感受人間溫暖

還好，社會不乏善心人。弟弟的班級導師黃順忠老師，很關心弟弟的病情，每天來家裡探視慰問、加油打氣。他得知了我們的窘境，於是發動了全校募捐，仁愛國小師生慷慨解囊，加上爸爸想盡辦法借來的錢，才把小弟送往台大醫院治療。

不過，可能病情複雜，也可能拖延時日，到了台大醫院，三弟依然回天乏術，去台大醫院治療後不久就往生了。過了幾天，爸爸帶著小弟的骨灰回來。三弟到底生的是什麼怪病，我們至今茫然不知。

但是在這悲傷的事件中，黃順忠老師和仁愛國小學弟學妹的愛心與捐款的義舉，不但像從陰天厚重雲幕中穿透而出的金黃陽光，帶給我們溫暖和光明，讓我領受到被幫助後的感恩之情，更在我心中播下了一顆「善」的種子。

22. 醫生的敵人

沒有痛苦，就沒有詩歌。
                         ─法國文豪大仲馬

事實上，我有很多病都是自己整出來的，怪不了別人。

有一陣子，我常常肚子痛，每天都是痛到大粒汗小粒汗流一身，有時候甚至痛得在地上打滾。我起初還以為是盲腸炎，或是肚子痛，「奇怪！怎麼會痛那麼久？痛了好幾天。」我吃止痛藥，但時效一過，馬上又痛。

為了減輕痛感，我自己發明很多怪招。我拿浴室的浴巾將頭包起來，避免頭被撞到，然後從樓上的樓梯滾到樓下，看看肚子會不會不痛。結果還是照常會痛。
每次肚子痛，我連走都不能走，腰彎下來，好像地下有個洞，我要鑽進去一樣。但我還是每天照樣來做生意。一直痛了半個月後，我才被送進醫院。

那一天，我在批發市場就痛到快要倒下了。市場的人告訴我：「欸，你快要不行了，整個人都要發白了！」當我勉力從批發市場撐到中央市場時，大約早上四點半，我已經沒辦法走路，只能倒在地上，從門口一路滾進來。我知道很難看，但是沒辦法，太痛了，根本站不起來。

賣豬肉的攤販和一些比較早來的客人，看到我這樣，都跑來看我到底是怎麼回事。賣豆芽的兩夫妻，馬上像抬豬一樣，把我抬到他們的小貨車上，然後把我送到馬偕醫院。

我在馬偕醫院門口也是一直滾，那時也不怕丟人了。尿道結石真是痛死人了，醫生用雷射碎石，然後再手術取出。看著幾塊小小的石頭，真想不到怎麼會讓人痛成那樣？

三、四年以後，我感覺腰痛，「奇怪！我最近怎麼腰痛成這樣！」一開始沒想到是結石，因為上次的尿道結石比較痛，而且是痛在身體前面的裡面深處，這一次感受不同，是後腰痛，後來才知道是腎臟結石。

腎結石發作時，我忍著痛，還以為是盲腸炎或肚子痛，忍痛將攤子收好。我自己一個人，穿了圍兜就去了省立醫院。到了醫院，我已經撐不住了。當時我不知道自己是腎結石，還是掛唐麗光醫師的門診，而不是掛急診，要等很久。實在痛到受不了的時候，我還從椅子上跌下來，在地上打滾。

很多候診的人看我在那裡滾，好像很痛的樣子，於是主動讓我先看。唐醫生一看，就說是結石，要住院。我才打電話給大弟，說我要住院，你來簽個名，他們才知道我生病住院。

我會結石，是因為長期憋尿。我常常憋尿憋一天，從凌晨三點忙到下午，都沒去上廁所。幾乎天天如此。因為廁所在市場的另一頭，我腳痛，不方便行走，走到那邊再回來，腳會更痛。因此，明明知道憋尿傷身體，可是我已經憋習慣了。

長痛比短痛還痛

比起結石或肺結核，久治不癒的腳痛，走一步就痛一步，更讓我感到痛苦。而且，這一痛就是二十幾年，只是這幾年再加上靜脈曲張與蜂窩性組織炎，更是嚴重，挪一步都會難過。

有機會看到我的腳的人，常會嚇一跳，有人甚至當場掉淚。我常跟別人形容，我的腳形是五角形，就像棒球的本壘。因為我的兩隻腳在長期承擔過重的負荷下，腳側拇指外翻嚴重，而腳的外側和腳跟肌肉，更因為反覆受傷、潰爛，變得薄薄一塊，沒有什麼肌肉支撐，所以形狀很不好看。

其實我並不在乎腳的美醜，麻煩的是它隨時在痛。每當生意的旺季，尤其是過年那段時間，我是既期待（生意）又怕受傷害（腳）。結果傷害總是避免不了。

爸爸往生後，我在生意上少了幫手。一個小個子的女人，常常要搬動動輒上百斤的菜簍，搬上搬下，其間要承擔的重量，往往超過身體的負荷，尤其是在身體很疲倦的時候，受到重壓的腳在不斷摩擦下，腳掌外側和腳跟就會破皮、流血，接下來就是潰爛、發炎。

有時，我會腳痛到不能走，人就坐在菜攤下面，頭垂到膝蓋中間，偷偷掉眼淚。附近攤販看到，問我：「怎麼了？你腳很痛喔！」我把襪子脫掉，大家都嚇一跳，常常一腳都是血，並將腳和襪子緊緊黏在一起。這時候，襪子不能直接脫，一脫就會把皮扯下來，傷口更大，更難對付。我在回到家後，連襪子去泡水，然後才慢慢剝下來。

雖然一些很好心的醫生，都會特別關照我去看腳。而每次去醫生那裡看病，我都會享受到醫生的殷勤關照，可以不用排隊就直接看病的禮遇，但看到人家在排長龍候診，我卻一下子就插隊進去，會很不好意思。我不喜歡這樣。

與其造成人家的不便，我甘願到別的地方去看，或者自己在家換藥。反正我家裡各式各樣的藥有好幾大瓶，加上爸爸以前買的各種藥布和狗皮膏藥，自己剪剪貼貼就可以了。

前兩年，我因為在搔抓腳上的皮膚時，沒注意抓破了皮，感染了蜂窩組織炎，讓我的腳痛跟著升級，從腳板痛升到了小腿痛，而且發炎時的痛和外傷的痛也不一樣，是一種悶悶熱熱、隱隱約約的痛。

後來我去榮總動手術。榮總的醫生好心替我免費開刀，以雷射來治療我的靜脈曲張問題。那次雷射手術真的很痛，我痛到一身大汗，但卻都沒有講。既然人家那麼好心幫我免費治療了，我怎麼能喊痛？

動完手術，腳痛好了一點。但醫生吩咐我出院後要靜養休息，不要太累。但這根本不可能，我如果休息了，生意誰來顧？出院第二天，我就回去做生意了。

舊傷加新傷，我每天必須吃止痛藥才能穿上鞋子，不然腳會痛到不能走路。所以，我每天都要帶一大堆藥。上次馬總統來市場看我，我發現他在攤子後面看了很久，我覺得奇怪，收攤時我才注意到，原來我吃完的止痛藥空瓶就放在那裡，排了一大排。

還好，後來有氣墊鞋的廠商，知道我腳痛的事，送了我一雙氣墊鞋，穿上去要比以前好一些。這種氣墊鞋一雙聽說要兩萬多，無論如何我自己都捨不得買來穿。

雖痛，也不放棄

 
雖然我每天都是很痛苦在生活著，但我從來沒有一次想到要自殺或放棄自己。有的人話沒說兩三句話就要去自殺，或是要拿刀子殺人，我覺得都很傻。前世恩，後世果。前輩子欠的，這輩子就要還，還不夠，下輩子還是要還，自殺也逃不過，只是要還得更多。

這些肉體上的痛，我在心裡也當是還債。不管是我欠人家的，或是人家欠我的。我都努力還，還到我不欠人，人不欠我時，我相信事情自然就會有一個圓滿的結果。

而且，我覺得，自己仍有使命尚未完成。在那之前，即使有什麼病痛，我也會忍耐，即使咬著牙也要完成我的任務。