兒子一直認為他的名字沒有創意，不能讓人刮目相看，於是自己作主起名叫做「斑點狗」，但是沒有人叫他，他自己也忘記了這個很酷的名字，只有我還記得。
他和大多數孩子一樣和風一起慢慢長大，到了六歲，仍然沒有表露出任何成為天才的徵兆。他不喜歡吃梨，自然沒有讓梨的故事；家裡只有一個小小的金魚缸，根本沒有砸破水缸的機會；對唐詩宋詞的愛好比較特殊，他一直固執地認為，孟浩然就是幼稚園小班的那位女老師。他常常充滿期望地說：「媽媽將來可以當員警，奶奶將來最好也當員警。」我們在他的眼裡還有許多美麗的未來。日子就像春天一樣快樂平凡地過，直到五月末的那天早晨。
鬧鐘響的時候，我立刻像往常一樣起身。今天要快一些，因為斑點狗要參加學校校慶綵排，給我安排了化妝任務。
我忽然感覺手沒有了力氣，仔細看看，手在，連一片指甲也不曾少，薄薄的絲襪在手裡打轉，怎麼也套不上，手指捏不住襯衫的鈕扣。我假裝輕鬆地叫醒了熟睡的兒子：「大俠今日遭人暗算，全身都沒有力氣，請你幫幫忙吧。」
他迷迷糊糊地坐起來，瞇著眼幫我穿好了衣服。我下床時突然間失去重心，感覺腳軟綿綿的，似乎腳也不存在了，定定神，慢慢走到盥洗間，讓我大吃一驚地是，居然怎麼也擠不出牙膏來，我的手好像變成紙做的，成了假的，所有的力氣都消失了。我懷疑是不是在做惡夢，想捏一下自己看疼不疼，但無論是左手還是右手，都軟綿綿的不肯配合，只好作罷。
在兒子的幫助下，我艱難地完成了洗漱，握著他幫我倒的牛奶，手抖得喝不到口中。我沒有叫他幫忙，他正在給自己化妝，穿上演出服後，他對我說：「我先送你去醫院，再去演節目。」我看著他臉上拙劣的化妝，彷彿是紅孩兒洞裡跑出來的小妖怪，穿著歪歪扭扭的演出服，簡直就是一個小丑。可是，我只能默默地惱著卻無能為力，因為我整個人像一團正在融化的霜淇淋。我扶著沙發慢慢地站起來，「你去幼稚園，我自己去醫院。」
到了醫院，醫生要我通知家人，我手指連電話的按鍵也按不下去，同時也無法再站起來，我像被風化了那樣，一寸寸地成了粉末，只有頭腦異常地清醒著，絕望的感覺潮水般淹沒了我的全身。這時候，我能通知到的家人都在很遠的地方，除了幼稚園裡的斑點狗。
我躺著，接受醫生的反反覆覆的檢查，醫生確診我為格林－巴厘綜合症（ＧＢＳ），可是我仍然奢望著，這只是一個惡夢，一會兒就會醒來，我安慰著自己。
老師帶著斑點狗趕來 了，他穿著演出服，臉頰塗得鮮紅，眼圈黑黑的，手裡拿著一枚香蕉，站在我的床前。我已經感覺到說話沒有了底氣，聲音是從來沒有過的軟弱，甚至不能抬起頭來。 他站在老師和醫生中間，看上去是一個小小的小不點兒，他沒有哭，只是看著我。醫生指定了陪床的人，他拿著香蕉推開所有人，安靜地坐在我的床邊： 「我要留在這裡，我不放心你們照顧我媽媽。」他化了妝的臉很像一個女孩子，只有英挺的眉毛讓他像個有主見的男人，他離我很近，我聞到了他身上兒童潤膚霜的味道，這氣味讓我在一瞬間有些恍惚，彷彿很快就能回家，讓我找到了一種安定的感覺。
以後的日子裡，我不停地轉院，去了很多能去的醫院，接受了很多的檢查和治療，最後又坐著輪椅回來，只有在做夢的時候，我又回到從前，享受著行走自如的感覺。現在，我變成了每時每刻都要別人幫助，卻又在任何時候都是脾氣最壞的病人，我憎惡著現實，憎惡著自己。
這時候，斑點狗守在我旁邊，我不耐地要他走開，他堅持要餵我吃藥，我煩躁地說：「你太小了，知道嗎？你還要人照顧呢！」這時，我看見他睫毛下面兩大滴淚閃來閃去，墜著卻不肯落下來，彷彿那淚也怕碎了似的。我氣得發抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也順從了，在他輕輕帶上門的那一剎那，我的淚滾滾而下，我知道生命真的是太重太重了，已經壓得我抬不起頭。
過了很久，他再度推開了門走到我面前，他硬硬的、倔強的頭髮上好像上了髮膠。他穿著爸爸的西裝，衣襟拖在膝蓋下面，單眼皮的黑眼睛，長長的脖子，領帶看上去像條絆馬索，但他的每一個釦子都釦得齊整，領帶也打得很像樣子，他平靜地說：「媽媽，你現在看清楚了嗎？我是大人。」
也許我真的沒有發現，他居然能做很多事情，給我餵藥、梳頭髮、洗臉、洗腳、扶著我慢慢地學習走路。
我那時動不動就做惡夢，常常會在深夜裡驚叫，每 一次都是小小的斑點狗，把檯燈打開，叫醒驚悸中的我，昏黃的燈光裡，他的臉看上去很平靜，小小的手，為我拭去額上的冷汗，給我蓋好被子，不停地對我說：「不 怕，不怕，我在這裡，媽媽不要害怕，有我在！」
可是，我的病情就那樣不好不壞，彷彿要永遠這樣。
那天，他在電話裡對別人說：「我媽媽已經好了，她能走路了，也能做飯了，她每天都帶我去公園裡划船。」
這惹惱了暴躁的我，憤憤地罵了他一頓，怪他向別人撒謊，他站在我身邊，沒有爭辯也沒有流淚，我使勁地推了他一下，叫他走開。這時他忽然流下淚來了，大叫起來：「媽媽你快好了，你已經有力氣推人了！」我，愣住了。
午睡中被一種很輕的聲音驚醒，原來兒子正在自言自語。他用了極低的聲音說：「媽媽已經好了，媽媽會走路了，媽媽每天都帶我去公園划船。」
我躺著沒有動，他用了祈禱的聲音低低地，一遍一遍地說著，數不清說了多少遍，那麼專注、那麼認真、那麼固執，好像要一直說下去。
西方那個遠遠的上帝會聽到他的禱告嗎？東方那個蓮花座上的慈悲女人會聽得到他的禱告嗎？
我微微張開眼，他將玩具兵擺放在自己面前，拉出一個很神氣的兵說：「你是院長嗎？為什麼還不把我媽媽的病治好呢？」
「我已經用了最好的藥了。」
「你一定沒有用，要不我媽媽早就好了，請你一定要治好我媽媽。」
他又拉出兩個兵來：
「你是醫生，你是護士，你們為什麼不趕快治好我媽媽的病呢？你們說吧，想吃餛飩麵還是想吃板刀面？」
那兩天電視上正演《水滸》，這正是張衡威脅宋江時說的話，我忍不住想笑，忍住了之後，又覺得想哭。
「你別急，你媽媽就要好了。」
「求求護士阿姨，求求院長叔叔，求求醫生叔叔，求你們，求求所有的醫生，快給我媽媽治病吧。」
他累了，卻總是不肯好好睡下，他獨自一人做著遊戲，做著媽媽會好的美夢，他在求一切他認為有能力、有愛心的人，他相信這些力量，而我也相信著他的力量。
於是，我學習走路、學習吃飯、學習穿衣服，在三十歲以後，我學習著在三歲就掌握，卻在一場病中失去的本領。
學會刷牙的時候，我有一種滿足；能夠洗臉的時候，我有一種驚喜；一個人蹣跚地走在路上，看見大片大片的野菊花，把路兩邊都染成了深紫色，我更是湧起一種異樣的幸福。請原諒這個太容易滿足、太容易驚喜、太容易幸福的人，因為她體會了失去一切時的艱辛，所以現在，她活在一種真實的快樂裡。
我的孩子總會緊緊地跟在我身後，如同一個不放心的大人，看著一個小孩子出門那樣，在後面悄悄地看著我，看我會不會跌倒，並時刻準備著攙扶我。
在那些漫長的日子過後，他終於放心讓我一個人出去了。
你不得不承認他真的贏了，也許他根本沒有把這當成一場戰鬥，只是他很投入，投入到結局贏了都還不知道自己做了什麼，所以他才會贏。
到現在，他仍然是沒有什麼特長的孩子，像大部分孩子一樣，會淘氣、會惹禍、會哈哈大笑，有時候會害羞，會在你想讓他表現的時候，說出一句讓人顏面掃地的話，因為他不知道，大人的面子有時候要小孩子來支撐。
他從來不覺得他遇到了什麼，那一場風浪沒有讓他老成起來，也沒有讓他特別懂事，或者在別的方面有了什麼感悟。好似一場風一場雨，來了就來了，去了就去了，沒有驚心動魄，也沒有劫後餘生的欣喜若狂。他太小了，就讓他渾然不覺吧，也許這才是對的。
生命裡有許多的東西，而他有他的，我有我的快樂，我們在戈壁遇到一場意想不到的風暴，那些沙塵暴或許驚嚇了成人，在孩子眼裡卻是風景。在塵世裡我們相遇了，並且成為一家人，成為互相依靠的朋友，就這樣夠了。
摘自：家有中等生
作著：劉繼榮，女，自由撰稿人，現居住於新疆
留言列表
Ernie的天地 (20)