「你還好嗎？」我問。
不知道有沒有人統計過，但我想這句話是醫院裡，醫生使用機率最高的一句話。
「我看起來像好嗎？」他搔搔頭，有點懶洋洋的回答。
他是布農族青年，體格壯碩。家境清寒的他，國一就休學到汽車廠當學徒。那天下午四點左右，老闆叫他測試一輛剛拼裝好卡車的耐壓程度，他開著車，行駛在路況尚稱良好的路上，但車子因超載巨石，在連下了幾天雨的鬆軟河床上翻覆。意外發生時，他反應很快，立刻跳車，但卡車卻往他落地的方向倒下，車上的石頭全部壓在他的下半身。
送到慈濟醫院急救時，醫師用了六十三加侖的食鹽水為他清洗傷口，緊急輸血兩萬西西，好不容易生命徵象穩定下來；但因下半身嚴重感染，骨頭、肌肉組織壞死，再不進一步處理，可能引發敗血症而喪命，所以醫師最後不得不對他進行雙腿截肢手術。
我回憶這段過程，看著眼前的半身巨人，忍不住稱讚：「這些年，真的辛苦你了，雖然不容易，你還是熬過來了。」
他若有似無的點點頭，好像是接受我的稱許，小聲的說：「理論上我不行，但實際上我可以。別人或許認為我很慘，但我現在很快樂，儘量不去想人生不公平的事；坦白說，我還是忍不住會想起。」露出疲憊的表情，又說：「大家一直都對我很好。」
「因為你讓大家很感動，所以你值得大家對你這麼好。」他大概早就習慣別人稱讚他毅力過人，故事感人，沒有再多說什麼，低頭若有所思。
截肢之後，他失去了肛門與坐骨，不但活動力受限，還得忍受劇痛。那是需要多大的耐力和毅力，才能像他這樣在人生路上繼續走下去。但是嚴格的考驗還在後面：泌尿系統和皮膚重建問題，不僅需時甚長，而且痛苦難耐。外科醫師為他重造人工肛門；然而，因截肢後的傷口面積很大，整形外科醫師又為他進行皮膚移植，費了很大心力，花了好幾個月才完成。他在醫院住了一年半，可說是經過一次又一次的生死關頭。
我常常鼓勵他，但長期住院是最消磨心志的，他這樣的遭遇，任何鋼鐵毅力的人也倒下了。這次他皺起眉頭：「你不要再說一些勵志的話，每一個人可以忍受痛苦的程度都不同。你的工作不是減輕病人痛苦嗎？」
「我現在就是在做這樣的工作啊。」
我還是想鼓勵他。忽然想起一個故事，順口說：「回教的先知穆罕默德，有一次帶著他的四十門徒在山谷裡講道，他說，信心是一個人一生中最重要的信念，人只要有信心，沒有不能成功的。」
「用說的，誰不會啊？」他哼了一聲，充滿不屑。
「沒錯，當時很多門徒都跟你想的一樣。一位門徒用充滿懷疑與挑釁的口氣對穆罕默德說：你有信心？你真的這麼有信心？好，你看遠方那座山，你能讓那座山移過來，讓我們站在山頂嗎？」
他還是愛聽不聽的，我卻很愛說，就繼續說：「四十門徒抬起頭，全部的眼睛都盯著穆罕默德，連眨都沒眨一下。穆罕默德看了遠方的山一眼，對著他的門徒，滿懷信心地頭了點頭，對著山大喊：山，你過來！山，你過來！山谷裡響起了回聲，回聲繚繞，然後逐漸消失，山谷又歸於寧靜。」
「哈哈哈，三歲小孩都知道不可能，難道穆罕默德真的能行神蹟？」他覺得我說的寓言故事很可笑。
「四十門徒聚精會神地望著那座山，山一動也不動。過了好久，穆罕默德說：山不過來，我們過去吧！他們開始爬山，從山腳到山坡，從山坡到山峰，經過一番努力，最後到了山頂。他們歡呼，他們高歌，他們相互擁抱，有的門徒還落淚了。信心，真的是因為有信心，他們才能站上山頂！」
他忽然激動起來：「你不要再告訴我要有信心，我就不相信，你自己多有信心。」他越說越激動，很大聲的說：「難道你敢說，不管遇到任何病人，你們當醫生的，真的永遠都這麼有信心嗎？」
「你知道嗎？」我溫柔的回答，「做我們這行，沒有信心問題，只有良心問題。」
他聽了我的話，從一種迷惘中陷入沈思，我卻想起其他醫生的沈思。
當年，他下半身截肢之後，既要讓他坐得安穩，又不會破壞傷口；因為好不容易完成植皮，如果傷口皮膚磨來磨去，還是會經常感染。主治醫師苦苦思索：「要讓他坐，又不讓細菌破壞皮膚傷口，唯有用空氣阻隔，但空氣是無形的啊！」於是主治醫師想出了一個妙法：「用氣球！」把氣球吹氣，再用塑膠袋包住，這樣氣球就不會跑來跑去。然後把塑膠袋放到輪椅下方的桶子，讓他坐在上面，就能減少傷處的摩擦與壓迫。用氣球當坐墊，可以幫助他坐穩，不然他坐的時候會歪一邊。為了不斷改良氣球坐墊的舒適度，醫師吹氣球吹了有上百顆之多，有次在家裡吹氣球時，正好醫師的父親從台北來訪，還笑他老大不小，怎麼還在玩小孩玩意！
這十多年來，他常進出醫院修補身體功能，以及治療因長期壓迫出現的褥瘡。這次住院長達半年，是為了做皮瓣修補。住半年醫院，再堅強的人也會意志消沉。
我不忍看他消沉，忽然想起一件事，問他：「為什麼眼睛長在前面不是長在後面？」
「我現在沒心情跟你做腦筋急轉彎。」
「因為要你往前看。」
「你的話很有啟發性，但光是一些勵志的話就可以減輕我的痛苦嗎？」
「我知道，無論我說什麼或做什麼都無法減輕你的痛苦。我們無法改變已經發生的事。大哭大鬧
沒有用，自暴自棄也沒用，拒絕別人關心更沒有用。」
「我很堅強，但我還是會有無力感。」
「我想，那種痛苦一定很難受。也許我無法還給你尊嚴，但至少讓我再試試，減輕你的痛苦。」
「你打算怎麼做？」他還是充滿期待的，燃起一線希望。
「傷口之所以一直出血和潰瘍，是因為你的左邊骨盆坐骨為骨突部位，很容易因接觸摩擦而弄壞傷口。這半年來，所有可以用的方法我都認真考慮過，除了幫你增加一點皮瓣覆蓋，也用最不傷身體的方式做過多次植皮、補皮手術，可是都沒有成功。接下來，我用組織擴張術幫你擴張臀部的皮膚，每週撐一次、每次注入六十西西食鹽水，慢慢撐到足以覆蓋臀部下方的大洞。」
「但覆蓋上去後我開始發燒，還曾經燒到三十九度，你應該還記得吧？」
「當然記得，」我的語氣充滿信心與堅毅，「不僅你睡不好，我也難以安眠啊！我找出原因，發現是皮瓣繃得太緊，組織血流變差壞死，而後感染，導致發燒；後來緊急進行清創手術，把壞死的組織拿掉，再採用高壓氧治療協助傷口癒合，同時也把感染問題解決了。」
雖然他的問題獲得解決，但我聽說他偶爾會喝一點酒，藉著酒精來麻痺自己，還因此跌斷一隻手臂。於是我問：「你喝酒是為了忘掉一切？」
「不，是為了想起一切，哈哈。」他忽然大笑起來，嚇了我一跳。
骨盆植皮，不易做得很牢固，也會讓他坐不住，更會使他因傷口而痛苦。我把所有可行的方法都想了一遍，最後決定用組織擴張球。這是治療燒燙傷病人都會用到的東西，跟懷孕一樣，把皮膚撐開、撐大，把疤痕組織切掉，再把皮瓣往前推移，整個移到下面覆蓋骨突部位，讓他坐起來。半年後成果展現，他原本必須傾斜而坐的身軀，如今已能坐得挺直，他還高興的對我說：「坐得正，得人疼！」
我也很高興對他說：「你的傷疤很快就會好。」
他想都不想，收起笑臉問我：「你是指內在的，還是外在的？」
我的心好像被刺了一下，但還是鼓勵他；「當你完成一件不可能的事，連烏龜都會跳舞。」
「可是，烏龜不會跳舞啊！」
「你相信它會，它就會。你可以做到的，只是無法一個人做到，你真的要讓別人幫助你。」
回首來時路，十四歲的他因重傷，下半身截肢。十多年來，奮鬥不懈，曾和朋友合作成立電腦工作室；而在傷勢痊癒後，不懈奮鬥，也努力練習游泳，在各種比賽中屢獲佳績。一九九三年、一九九四年，還分獲世界盃、亞洲盃健力比賽的金牌獎。想起這些亮麗成績，他忍不住感慨：「或許世間真的有神奇的力量，而我卻不知道。」
「或許你已經擁有了。」
「是嗎？」他像是自言自語：「命運想讓我感到羞恥，但我沒有，也不會；現在的我沒有怨恨，我很滿意自己的人生。」
我用欣慰的微笑代替回答。
-------------------------------------
福哥的醫學小辭典
組織擴張器（球）
是一種十分聰明的發明；其原理類似婦女懷孕時胎兒一天一天長大，將肚皮撐大、撐鬆。而組織擴張器就是將它植入在任何需要皮膚軟組織的區域附近部位的皮瓣下身體內，按時注入生理鹽水，平均大約每週注入一次。而注入的量，依病人的膨脹的感覺而決定。不要有太脹痛感，那表示注入量太多，會引起缺血性疼痛；易造成皮膚壞死，就必須抽回一些鹽水，不要太急，懷孕都要須時十個月，才將肚皮撐大、撐鬆。所以放久一點，所撐大、撐鬆的皮瓣以後回縮的機會減少，效果比較好。
王竹語作品《我的整形世界》
（鄭立福醫師口述）
留言列表
Ernie的天地 (20)