現在還有人批評過去的聯考是一試定終身,委實太誇張了。那年我考了幾場聯考,高中、五專、師專都沒考上,只好來年重考。著名的補習班看了我的成績單,不肯收我。收了我的,是新開的,不過十幾個學生,結果一半以上考上了建中。人生很長,世界又大,一次聯考怎麼可能決定!
By 王道還
-----------------------------------------------------------
 
 
一九六九年,阿姆斯壯登陸月球;我上建中。
 
我很高興,雖然我知道,不應太高興的。因為我是重考生。前一年我落榜了,什麼學校都沒考上。
 
那時不只高中要考,初中也要考。從小學五年級起,我們上學的重心就是應付聯考。初中,我考上的學校是我的第四志願,但是我毫無保留地感到高興。一方面,那與我的第一志願是同一所學校,只不過我考上的是夜間部;另一方面,學校離家很近,大約兩、三百公尺吧,緊挨着我畢業的小學。哪裏知道以後會考不上高中呢。
 
高中聯考要考五科,滿分都是一百分。我第一次考高中,數、理、英三科合計不滿九十分。英文最離譜,只有十九分。我怨不得人,因為我初一就放棄了英文。
 
其實剛開始學英文時,我莫名奇妙地興奮。頭一、兩個星期,老師教二十六個字母,還讓同學比賽書法。我認真寫了,沒得到獎勵,頗為洩氣。正式上課文後,我越學越學不來。首先,我始終沒掌握到發音與拼字之間的關聯,背單字不得要領、事倍功半;文法更摸不着頭腦。可是老師不斷以小考督促我們,我連續幾次不及格,老師當眾嚴厲斥責。我想過加倍努力,也設法實踐,卻總是虎頭蛇尾,懊惱又着急。有一天在上學的路上,我靈機一動,突然大徹大悟:我是中國人,幹嘛學英文!
 
從此我一路鬼混,理直氣壯。初一下學期,換了一位英文老師。新老師為我們這些成績差的學生感到惋惜,告訴我們:先前的老師非常優秀,考上了公費留學,不能繼續教我們。一點也沒錯,除了英文,他還懂另外三國語文,後來當選中央研究院院士。
 
那個時候的人心思都很單純。爸媽要我們好好讀書,進好學校,無非期盼我們長大有機會找好工作、過好日子。媽媽在鄉下長大,沒上過學、不認得字。我上小學後,教她識字、寫字,她才勉強會寫信。許多給外婆的信,還是我代筆的。她以自身的經驗鼓勵我,要我努力讀書,免得將來求人。她更一口咬定,要我寫信還得瞧我的臉色,我自是無從辯駁。
 
爸爸是軍人,常不在家,與孩子的互動不多。他軍校畢業,我長大後才知道,在同學中他年齡最大,第一個升官、第一個結婚、孩子最多(五個)。小時候對他的印象是片段的,兜不攏。例如小學我學算術除法,沒抓準訣竅,不會做作業,就央他做,結果全錯。要是作文寫不出來,請他出馬就沒出過錯。後來我發現他連二十六個英文字母都認不全。他一度親自監督我的國文、英文,只會一招:背誦。國文連白話課文也要背,英文就讓我默寫課文。我知道他英文不靈光之後,就開始作弊了,紙上寫滿了就行,反正他看不懂。後來我乾脆事先抄好課文,掉包交給他。
 
小學同班同學大多住在眷村裏,父母背景差不多,對於讀書的態度也一樣:與聯考有關的書才是書,其他的都叫閒書。我排行老大,從小愛看閒書,爸媽睜一隻眼閉一隻眼,主要是孩子多、負擔重、顧不上。一位同學的父親讓我見識到管孩子的心思可以細膩到什麼程度。
 
那是小學六年級吧。我迷上了「薛仁貴征東」那一系列說部,是東方出版社的注音改寫本。我東拼西湊籌到錢,買到剛出的《薛剛反唐》,讀得津津有味。一位同學見了,好奇也想看;我拿先前的一本借他。幾天後,同學父親拿着書找到學校來,向我們導師告狀,指控我是損友。原來我同學最近有一科考試成績退步了幾分,他爸爸堅稱我是禍首,因為我把閒書借給他看,讓他分了心。老師支持這位家長,沒收了書。爸爸也拿我的閒書做過文章,那是在初中,他發現我的成績糟透了,決定逼我背國、英文課文,要弟弟將我正在讀的《封神榜》燒了。
 
不過,爸爸實在太忙,每個星期至少有三天不回家,我怎麼都對付得了他。媽媽則根本管不了孩子功課。我的成績一直沒起色,等到他們見怪不怪,就不怎麼過問了。直到初三的寒假,老師公佈了一張名單,榜上有名的人不必參加補習,我名列第一,才着慌起來。我偷偷認真翻書,很快就認命了:理化勉強讀得下,英文毫無希望,數學也好不到哪裏去。我只好專注於歷史、地理。
 
我終於用功起來,每天放學後留校自習,假日也到學校。爸媽疑信相參。一天晚上,他們突然到學校探視,看見我與幾個同學真的在教室裏讀書。從此,媽媽天天為我準備消夜。然而初中三年,到了畢業前才臨時抱佛腳,畢竟遲了。何況史地只是一科,即使滿分也無濟於事。可是那幾個月養成的讀書習慣,倒成為我一生受用的資產。回想起來,我一路上跌跌撞撞的經驗似乎比考上建中更重要。連那位決定放棄我的老師,都是貴人。要不是他,我可能會繼續自以為是地過日子。
 
現在還有人批評過去的聯考是一試定終身,委實太誇張了。那年我考了幾場聯考,高中、五專、師專都沒考上,只好來年重考。著名的補習班看了我的成績單,不肯收我。收了我的,是新開的,不過十幾個學生,結果一半以上考上了建中。人生很長,世界又大,一次聯考怎麼可能決定!
創作者介紹
創作者 leonardo 的頭像
leonardo

在天與地之間揮灑自如

leonardo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()