阿母，您到底是誰？
一九六七年中秋節，我剛坐完月子不久，我要求外婆准我出門到三重找我失散的大女兒。我直覺地以為今天是家家團圓的日子，一定會全家出來賞月。我站在天台戲院門口，這是三重人潮的交集點，我注視著來來往往的行人。這時，遠方有一大堆野孩子，跟在一個老太婆後面，一邊起哄，一邊揀拾路上小石子來丟她，而這老太婆也頻頻拿著竹子趕這些淩虐她的野孩子。
這老太婆逐漸往我這方向走了過來，我發覺這老太婆瘋瘋顛顛，自言自語地，時而亂嚷亂叫，時而大哭大鬧，那一身破破爛爛的衣裙，連羞體都遮掩不住，從臉上到腳底下，又黑又臭，隨著秋天的寒風，那種難忍的氣味，使周圍的路人，個個拿起手帕，緊緊捂住鼻子，向四處躲躲閃閃。
突然，這老太婆走到我面前，一陣放聲大哭：「女兒呀！阿母找你好苦呀！」
只聽噗咚一聲，她竟然跪了下來，雙手很用力地摟抱住我兩腿；怕我會跑掉似地，我幾乎快站不住腳了。她看來有點歇斯底裏，一會兒大喊，一會兒大叫，好像死了親人一樣。這時，路人看熱鬧的越聚越多，我好尷尬，但我兩腿被她抱住，簡直無法動彈。我說：「我不認識您，請您馬上放開我好嗎？」
但她根本不理不睬。她說：「女兒呀！阿母找你好苦呀！你不要再跑了，今天一定要答應跟我一起回家，不然，我不放人，我們兩個一塊死在這裏算了！」
我兩腳都快麻木了，她還是死抱不放，我想，能跟瘋子講出什麼道理來嗎？
看熱鬧的人，越聚越多，大家都說我這女兒太狠，怎麼連自己老母都可以不認呢？而且，自己打扮得這般漂亮，卻讓自己老母這般襤襤褸褸，破破爛爛呢？
我看情勢不妙，便只好答應了這老太婆，請她放開我兩隻腳，我才能走路，跟她一起回家。我與她並肩而走，或許怕我溜掉，她一路扣住我的手腕，由於太用力，弄得我好痛，但我不敢叫，即使我沿途有好幾次都想吐，也不敢呃出半點聲來，我好怕傷害到這老太婆，因為她真的太過可憐了。
大約一個鐘頭左右吧！我們走到了三重的一處大垃圾場。她的家是一塊破布圍起來擋風的小違章，搭在垃圾堆上，無論是躺的、坐的或蓋的，可說內部什麼也沒有。
這裏各種難聞的氣味都有，到處死狗、死貓、死豬，發出陣陣屍臭，令你無法忍受，幾乎窒息。老太婆用她那雙翻垃圾的骯髒手，好親切地摟住我，抱住我，一會兒哭，一會兒笑，那種近乎碎肝斷腸的呻吟，令人不寒而慄。真沒想到，她已瘋顛到這般悲慘的地步。我知道，我是不能再刺激她了，我小心翼翼地順著她，想閃也不敢閃，想躲也不敢躲。
「來，阿母抱一下，好久沒有看到你了，讓阿母摸摸！」
我想，天底下竟然有想女兒想到發瘋的可憐母親，而我呢？萬一我找不到我大女兒，我也會跟她一樣悲慘下場嗎？
古話說，「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」，在她激動到不能自己的撫撫摸摸中，我更意識到她的內心已千瘡百孔，已經不能再忍受些微的傷害，縱使不經心的話也一樣，當然，她也已無法承受再度失去寶貝女兒的嚴重打擊。
所以，除非見死不救，我這寶貝女兒的角色，已成了今生義不容辭的份內事。我想到師父的悲心慈腸，和師父期勉救苦救難的句句叮嚀，我知道我對這老太婆已責無旁貸。
於是，我決定在她有生之年，從此充當她的寶貝女兒，以盡一己之所能來安慰她，來為她療傷止痛。我隨便她愛怎樣就怎樣，要摟就摟，要抱就抱，我是別無選擇，既然碰上了，就乖乖認了。
當天，我很晚才走。我到巷口叫了一些麵，喂她吃。我告訴她，我要回去帶行李，明天再來與她一起生活。
回到外婆家，全身陣陣惡臭，外婆以為我掉到鄉下人儲存水肥的大糞池裏，我只有默默點頭，什麼也不敢說。那一晚，我一直嘔吐到天亮，連肚子裏黃黃青青的水，都吐光了。
第二天上班，到了辦公室，我們全體同事都還人人捂著鼻子，覺得我身上有難聞的陣陣惡臭，大家都叫嚷著，受不了啦！
我向公家借支了一筆錢，利用中午休息時間去附近租了一間小房子，並買了一些日常生活用品，包括棉被、衣服、臉盆、肥皂……等等。
下了班，我請有善心的同事助我一臂之力，開車到三重垃圾場把老太婆接到我租的那間小房子。結果，見了面，這老太婆竟然不理不睬，跟從來不認識的陌生人完全一樣，她根本不認識我，這下，我真愣住了。回家後，我請教我的一些朋友，她們也不曉得為什麼會如此，才隔了一夜，便把摟摟抱抱的親情全忘了。
後來，我又天天去站在天台戲院門口等著我失散的大女兒，而這老太婆也幾乎天天路過同一個地方，但她一次又一次，都只不經心地望瞭望我，就一點反應也沒有地走過去了。而我呢？想到天氣一天比一天冷，總忍不住為她著急。然而，瘋子就是瘋子，又能怎樣？
有一天，我一樣站在天台戲院門口，而這老太婆也一樣地走了過來，突然，她又一個箭步跑了過來，好緊好緊地摟住我，抱住我，又歇斯底裏地像哭喪一樣地大哭大鬧起來。而我也有了上次的經驗，乖乖地陪她回垃圾場。
當天深夜，我仍然在巷口叫了一大碗熱麵，切了幾片肉和鹵蛋，慢慢喂她，等她吃飽了，才離開。她說：「你這次可一定要再回來，不能騙我唷！」我點了點頭。
回到外婆家，又一次跟跌到澆水肥的臭茅坑一樣，令人捂緊鼻子，也難以忍受。外婆很不理解，我為什麼會這般狼狽。
第二天，下了班，我再度央求有善心的同事，陪我一道去三重垃圾場接她，但跟上次一樣，她根本不認識我是誰，連帶去的冬衣，也不肯讓我換，真是又倔又強。這樣一連好幾天，我還是站在天台戲院門口，而這老太婆也還是只對我望瞭望，就一點反應也沒有地走了過去。但她真不怕蕭瑟的秋風嗎？
有一天，我一樣站在天台戲院門口，這老太婆又突然地急速跑了過來，摟住我，抱住我，而我也別無選擇地陪她回垃圾場，她摟摟抱抱，好是溫馨，一行行眼淚滴濕了我冬天厚厚的衣服。當然，我仍然例行公事地在巷口叫了一大碗熱湯麵，一小碟子的肉和蛋，喂飽她以後才離開。
可是，秋末了，她一身這般單薄，我怎捨得丟下她呢？垃圾場一片空曠，刮起風來，特別凜冽，她真受得了嗎？
回到家，外婆看我又一身臭臭地回來，好是生氣：「別再穿這件衣服了，每次穿這件衣服出去，都跌得一身臭臭地回來！」
我猛然驚醒，原來，這老太婆記憶中的女兒，穿的正是與這款式相同的衣服，有了這衣服，我才像她女兒。啊！我懂了。可是這件衣服每次都沾滿一身糞便汙穢，即使換洗，也得在大太陽下晾好多天才能吹盡陣陣惡臭，不換怎麼行呢？
我似乎知道問題出在哪裡了。我好高興，因為我總算有辦法接她回家了。
一周後，我和我那善心同事又去三重垃圾場，由於我穿著的是那件她念念不忘的衣服，她一眼就認出我來，她好高興，又摟又抱，簡直哭到不成人形，我很不忍心，不自禁地依偎到她懷裏，不停地安慰她，終於她答應跟我回家了，
我把她接到我租的那間小房子。我先幫她洗澡，換衣服，然後一樣叫點吃的來喂她。當晚，她就在這兒住下來了。這一晚，我守到天亮，她睡得好熟、好甜、好安祥。我兩眼不停地注視著她，我不禁哭了。唉！天底下，竟然還有這般可憐的人！
我這件衣服，是拯救這老太婆的唯一信物，所以，我每天一換洗，就馬上快速用熨斗燙乾，然後隨時帶在身邊，以備前往照顧老太婆時，母女相認之用。
我請了一位歐巴桑(指保姆)，全天候代我照顧她，我又柔言細語地一次再一次告訴她：「阿母，我要上班，不能天天在家裏陪您，但我每兩天，一定會回來看您一次。」
．
她什麼人都不要，她只要我這女兒。她要我親自幫她洗澡、換衣服、按摩、擦藥，並要我帶她出外逛街散步。我想，我這寶貝女兒應該是她唯一的親人，也是心肝肉。
或許住垃圾場太久，很不衛生，她一身是病，而且脾氣非常之壞。偶爾有些時候，她像正常人，但大半時候，都是神經錯亂地頻頻發作。我屢屢跪著挨她的毒打，直到她心滿意足才肯干休。每次毒打我一陣後，她總是責問我：「看你還敢不敢背著我這老母，跟男人偷跑，而且竟敢丟下我，久久不回來，你好大的膽子，以後還敢不敢？」
我知道她實在不能再受任何刺激了，所以，隨她高興，愛打就打，愛罵就罵，只要她不再可憐就好了。我想，或許她一肚子怨氣，能越早發洩光，她就能越早清醒，我好期待唷！真的，挨點皮肉之痛，又算什麼？
我每次挨打時，或挨罵時，我都跪著，一邊哭，一邊道歉，更一再賠不是，一再認錯，就這樣，好多次我發覺她開始有了一絲絲的笑容。她似乎已經懂得笑了。這些年，我每每遍體鱗傷，但我看到她一天天地恢復正常，我總感到無比的欣慰，十分值得。
我從小便罹患地中海貧血絕症，時常要輸血排鐵。可是有一次我忘了輸血，竟因為缺氧暈厥而成了植物人，在太平間躺了整整十一個月，才甦醒過來。當時，所有親人都以為我快死了，沒指望了。
我成了植物人的這段沒有知覺的死日子，當然，這老太婆也斷了金錢上和生活上的定期接濟，而花錢請來的歐巴桑，看我一連失蹤好多個月，也不告而別了。
我甦醒後，到那小房子時，早已另租了別人，而那老太婆也已不知下落了。
我到過三重垃圾場好多次，都找不到她，也請教過警察單位，一樣沒有訊息，即使報了失蹤人口，也沒有什麼下文。關於，這老太婆，我始終不知道她是誰，也不知她女兒是誰。以前，我請求過各地警民服務機關幫忙查尋她的家人，但好多年，一點消息也沒有。
我問過她：「阿母，你叫什麼名字？住哪裡？阿爸叫什麼名字？做什麼行業？」
但什麼都問不出來，她已錯亂不堪，說出來的話，幾乎全是神經病患的胡言亂語，問也白問。所幸，皇天不負苦心人，我終於在台北近郊的一處偏僻垃圾場意外地發現了她，但可憐的她，已經病倒了，而且病得很重，奄奄一息，又瘦弱，又憔悴。
她遠遠看到我，好是高興，一再勉強掙扎起身，緊緊抓住我，一樣又摟又抱，哭聲十分淒厲悲慘，令人不寒而慄。似乎這段日子，她著實受盡了不少委屈。我仍習慣地依偎在她懷裏，安慰她，並立即在松山靠近山腳下租了房子，把她接回奉養。
我想盡辦法，延請高明的中西醫師來為她治療。她沒有名字，沒有身分證，沒有勞保，昂貴的醫藥費、看護費，好幾次，幾乎使我破產，但我已分不清她是別人的阿母，還是我自己親生的娘了。
大約五年左右，她都臥病在床，全身癱瘓，沒有能夠再爬起來，加上感染病毒，始終高燒不退，惹致不少併發症，很令各科大夫束手無策，我轉院再轉院，想盡辦法來尋求奇跡，希望能有一位華佗再世的名醫，可以真正治好她的病。
我請了長假，分分秒秒守在病榻旁，陪著她，侍候她，豈奈，天不我予，仍告醫藥罔效。一九八一年，她終於倒在我懷裏，緊緊抓住我的手，咽下了她最後一口氣，而依依不捨地與世長辭了。我呼天不應，搶地不靈，只好在捶胸頓足的哀傷中，以她親生女兒的名義，為她辦了後事，並依照本省習俗，為她服喪。墓碑上：「親娘無名氏之墓。」
此後，一七接一七地過去，直到做完百日，不知為什麼，我仍然每天痛哭不已，一直哭到我都瘦了一身肉，還是哭。真的，我好想她，而且時常夢見她，似乎她已是我生命中不可欠缺的一部分，但樹欲靜，而風不止，悔恨交加，又有何用？我們母女倆，已經分不開了。
超渡時，我哭著問做法事的道場師父：她會認出我不是她真正的女兒嗎？她會知道她叫做無名氏嗎？可以讓幽幽孤魂，回到她自己的親人和家人身邊嗎？
或許她一上了天，便回復清醒，早就什麼都清楚了，當然她也不會再要我了，那我一七接一七地，一年接一年地祭拜她，這樣還有用嗎？這一生，除了外婆，她應該是這世上疼我最深，也是愛我最真的人。她的摟摟抱抱，撫撫摸摸，使我瞭解什麼是媽媽的手，什麼是媽媽的心。
屈指算算，總共我奉養她老人家大約十四年。很可惜，這中間我成了植物人十一個月，使她再度流落垃圾場，而一病不起，否則，她的晚年一定可以更幸福，也一定可以活得更長壽。雖然，我不知道她真正的年齡，但以她的女兒年齡大致與我相當，加上她那般衰老，應該至少長我三十歲吧！
不少人問過我，她是誰？我都堅定地說，她是我親生的媽，但她到底是誰，我真的一點都不知道。這十多年來的朝夕相處，我只有一點是絕對可以確定的，也是我真正可以知道的，她與我血脈相連，是貼心窩心的親娘，是阿母，而我則是她失散多年的不孝女兒！
補注一：寫這篇文章，整張稿紙都滴滿淚水，但我還是強忍內心的悲慟，把它寫完。
補注二：我奉養這老人家，前後大約十四年。前期為從第一年到第九年，而後期則為第十年到第十四年。前因為神經錯亂時常發作，引起左鄰右舍害怕，屢屢被檢舉。
可是，她來路不明，又無任何身分證件，根本沒有辦法移送公家收容所，即令神經病院也拒絕這種病患。我告訴這些人，她只聽我這女兒的話，如果我不在她身邊，她會頻頻發作，而且瘋瘋顛顛，非常危險，誰也控制不了她，包括她自己。
她脾氣很壞，很焦躁，對任何人都懷著深仇大恨，甚至非常恐懼。我常想：我是她女兒，她很疼，所以，對我發作都似乎還有分寸，然而，我這女兒都已幾乎無法忍受，何況是外人或神經病院或收容所，會有誰能禁得起她的攻擊和完全失常的粗言惡行？
我聽說神經病院都習慣使用電擊來制伏這種失常的神經病患。但她是我阿母，天底下哪有女兒把自己親娘送去給殘忍的外人電擊的？母女連心，電媽媽的時候，真不會痛在女兒身嗎？
為此，我與管區與里幹事以及左鄰右舍等爭執很久，我都不讓這老人家離開我。請問，她如果是您親生的媽，您真捨得得把她送進收容所、醫院，而讓她在舉目無親的可憐情況下，孤孤單單地被陌生人欺壓蹂躪？讓她被人電擊嗎？
她是我媽，就是我媽，即使瘋到不知道她自己是誰，也還是我媽。她可以瘋，但我能瘋嗎？她可以不知道，但我能不知道嗎？
補注三：《聖經》告訴我們，要「凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐」，因為真正的愛是永不止息的，是永不變質的。這世間，能令我們常存到如今，而不致被天地所滅的，總共有三樣：有信、有望、有愛，而其中最大的，就是：有愛。
天主諄諄告誡我們：內心沒有愛，是盲；眼神沒有愛，是瞎。即令世間一片光明，對心盲眼瞎的人，仍然是永遠的黑暗，一生都在絕路上痛苦摸索。
補注四：對沒有愛的陌生人，這老人家或許只是垃圾場中，人人所不屑的臭垃圾。但她與我之間，因為彼此有愛，一切欠缺，都自然變得如此圓滿完全。愛是神，不是人，所以，人會發瘋，愛不會發瘋。她對女兒的愛，不但很真，而且很深，很令人震撼，是值得我孺慕一生的好母親，也是我心目中的聖母化身。她的死，使我一連好多年，幾乎夜夜哭泣到天明。
老天爺沒眼？
一九八一年，大約五、六月間，天氣很悶熱。孩子們想出去走走，而我也想順道去日文書局找些最新出版的編織手工藝教材。我們經過衡陽路交通銀行走廊，忽然跑出來一位老先生，要我給他算命，我搖搖頭，也擺擺手，一再地拒絕他，沒有想到這人竟然變得好頹喪，似乎有難言之隱。
大女兒(附註)不忍心，便拉扯著我的手：「媽，給他算算命好嗎？捧個場，讓他賺點錢好嗎？這老伯伯好可憐唷！」
我本來很討厭算命，對這些擺地攤的江湖術士，也從來沒有什麼好感，但孩子們的慈悲善良，使我不敢見死不救，只好讓孩子們拉扯到算命老先生的攤位上。算命老先生端詳了我很久，看過我的雙手，也一一看了我每個孩子的雙手。他說：「不用再看下去了，不必收錢，萬般皆是命，半點不由人。」
我的孩子們很過意不去，堅持要我給這算命的老伯伯一些錢。我從皮包裏拿出三千元來，雙手恭恭敬敬地奉上薄儀，但這老先生比我更堅持，他一定不收我的錢，這樣一來一往，幾乎把孩子們給急哭了。最後孩子們一齊苦苦哀求這位老伯伯，告訴他這不是算命錢，這只是孩子們孝敬他老人家的一點點小小心意罷了。
這算命老伯伯終於收了下來，突然兩個眼眶紅紅地摸摸孩子們的頭，他哭了，他喃喃自語地念念有詞：「唉！老天沒眼，老天真是沒眼！」
孩子們跟他說再見，他揮揮手，卻一句話也說不出來，神情顯得非常哀傷。
後來，我們路過新公園，看到大門口圍觀了一大群人。孩子們愛湊熱鬧，一個箭步便趕上前去，鑽進去大人牆的夾縫。沒多久，孩子又跑回來，硬拉我去看。我總覺得人多的地方不要去比較好，但孩子們一直吵個沒完，我只好跟著前往查看究竟。
原來，有位太太跪在地上，向大家求救，她的孩子出了車禍，在台大醫院急救，需要一筆巨款。我這些寶貝兒女又走不開了，他們一定要我伸出援手，還告訴那位太太：「不用跪了，我媽來了，她一定會幫您忙的。」
他們合力把那位太太扶了起來。
我那天不但身上所帶的錢全給掏光了，還向鄰近開眼鏡行的客戶周轉了一筆巨款，陪那太太到台大醫院繳清所欠龐大醫藥費。這些事都辦妥當了，孩子們才肯放過我：「媽，謝謝您！我們不再找您麻煩了，我們回家吧！」
一個月後，我們家突然四面八方全是大小螞蟻，成行軍隊伍，向我們家一路攀爬過來，佈滿我們家每一片牆壁，我怕踩到他們的行列，趕緊去買了二十多張小板凳，排出一條條康莊大道，遍撒白糖及其他食物，還灑一點水，來犒賞他們一路行軍到我家作客的辛苦。
孩子們看螞蟻密密麻麻地佈滿整個屋子，好是害怕，連辦公室的小姐，也非常害怕。但孩子們都很聽話，不敢傷害他們，也不敢打擾他們。孩子們知道「來就是客」，也知道待客之道。就這樣，約莫十來天，螞蟻一群群地蜂擁而來，幾乎擠破了我們的家。夏天真的到了，孩子們全放暑假，也全留在家裏，而我忙進忙出，總抽不出時間來陪孩子們度假，只好找辦公室的小姐來幫忙照料孩子們的功課和日常生活。
有一天，我去開會。電視上正在播報新聞。據說，臺北市中心地帶，靠仁愛路段，正發生一場大火，十分猛烈。由於我正在主持會議，沒有辦法分心去聽清楚到底什麼地方出了什麼事。直到下午四點半左右，我們散會了，我才隨著愛看熱鬧的同仁，一起前往火災現場。
路上，我問開車的同仁，「我不急著回家，我要去看哪裡發生火災，您為什麼往我家走呢？」
那同仁沒有回答。或許距離火場不遠，我們很快就到了。
鄰座的同仁，把我搖醒，我可能太累，竟然在車子搖搖晃晃中不自覺地睡著了。
我一張開眼睛，突然哇地大叫一聲：「這是我家呀！！」
我顧不了一片火海，便往三樓沖，但消防隊員和警察先生制止地抓住了我。
「我的孩子呢？我的孩子呢？」
後來，消防隊為我噴灑出一條小小火巷，緊急派了三個人陪我上了三樓。我們家的門已烘得熱騰騰地，不能碰，也膨脹到不能開。消防隊員用力把門敲破，踢倒，我們才小心翼翼地側身閃了進去。裏面全是濃煙，什麼也看不到，我大聲哭喊著孩子的名字，一個一個叫，但卻一點聲響也沒有。這下，我已兩腳酸麻人也快暈倒，我真的快瘋了，我真的撐不住了。
突然，消防隊員踩到一堆人，原來，我的孩子摟抱成一團，嚇昏在地上剛買回來的舊書堆上，辦公室小姐則躺在另一端。消防隊員、警察、還有我，合力把小孩子及辦公室小姐背下樓急救。
很幸運地，嗆傷不重，當天夜晚，便完全回復清醒了。消防隊員說，地板燒得那般燙，連書都烤焦了，要是嚇昏後直接倒在地板上，這些孩子應該全成了焦屍，沒有可能存活了。消防隊員說：「您們家道德一定很好。」
大火撲滅後，左鄰右舍的樓房，全毀了，沒有倖存的，我們這一棟，從一樓、二樓直到最頂樓，也全燒光了。但很意外地，大火卻跳過三樓我們這一家。消防隊員說：這一樓煙霧彌漫，想噴水都看不清楚這房子有三樓，好像消失了，所以，這一樓連半滴水也沒噴到。
我想，我屋子裏有十多萬冊珍貴藏書，如果噴了水，我今天就一無所有了，而那遠道前來我家作客的螞蟻，千軍萬馬，也必全部死亡，那就太可憐了。又緊緊毗連的左右樓房全陷入火海，把我家的牆壁，及靠壁的角鋼書架全高熱燙軟了，所有的書也烤焦冒煙了，但卻未燃燒。
消防隊員說：「這是奇跡，怎麼有可能呢？」然而，這些書要真的悶烤到起火，而真的燃燒起來，那我家還可能有活口嗎？我家屋子裏滿滿地全是書，這可是最容易著火的紙耶！
圍觀的群眾爭先恐後地搶著告訴記者說：「三樓剛剛在濃煙中消失了，而且在濃煙中，可以看到穿白色衣服的人在空中灑水，並且把火撥開。」
隔壁樓房的人也跑來了，他們與我相接的三樓裏，放置有三筒大鋼筒的瓦斯，大火時，大鋼筒全在高熱下熔化成一團團的圓球，但為什麼沒有爆炸呢？如果爆炸了，我們家四個孩子和辦公室小姐，豈不個個粉身碎骨！我聽了，整個背全涼透了，一身直冒冷汗，真的好險唷！
九月開學，孩子們要買鋼琴教材，我們又一齊到衡陽路。
當我們經過交通銀行走廊時，突然前面竄出一個老先生，張開雙手，一下子緊緊摟住孩子們抱著不放，很激動，又很吃驚地問：「您們怎麼還活著？您們怎麼會沒事？』』
他鐵口直言不諱地說，我命中根本沒有半個子女，過了這夏天，所有的孩子都會葬身火窟而死。他看我的孩子都很慈悲善良，所以，覺得老天太不長眼睛了，那天我們走後，他甚至哭到不能不收攤而回家休息。他很捨不得我這些孩子死掉。但他愛莫能助，束手無策。因為「閻王註定三更死，誰敢留人到五更」，他說：「我哪有這種留人的本事呢！」他很慚赧疚歉。
我告訴孩子，應該稱呼他爺爺，何況這位老先生在台灣無親無戚，就把他當做自己親生爺爺吧！他這般疼你們，也曾這般深情地愛過你們。說不定就因為他的眼淚，你們這些孩子今天才能大難不死，而僥倖地活了下來。
那一年，我的孩子最大的還沒小學畢業，最小的還沒入幼稚園，二女二男，一共四個。
最後，關於堆在地板上的舊書，是我們家孩子最討厭的，時常擋了他們的路，真是礙手礙腳。但這些書是我為了幫忙舊書攤一位生活困難的老先生，把他賣不出去的廢書，全數給包了下來，以免他老人家捨不得丟，又沒人要，整天搬上搬下，而把自己弄得太過勞累，傷了身體。沒想到這些書卻救了我們一家大小五條人命。
人的一生，總有一些料想不到的意外事，完全無法做合理的解釋，或許這就是我們人所說的神吧！所以，人的營謀計算，時常會失靈，時常會失策，因為人總忘了老天也有一算。
我這一生，一路走來，深深領悟到人的渺小，我覺得人絕對不可太自滿，不可太自我，更不可太自信。畢竟，人還看不到神，而神對人，卻瞭若指掌。人算什麼？
附註：一九八一年，我大女兒尚未找到，所以只有二男二女，此時之大女兒即後來之二女兒。
裹小腳
當醫生宣告我非截肢不可時，第一個念頭閃進我腦海裏的，便是我太對不起疼我如命的外婆了。我外婆出生在清朝大戶人家，從小便裹著火柴盒般的三寸金蓮，她老人家始終堅持，「身為一個女生一定要裹小腳，才算良家婦女，也才算是淑女」。
我是外婆唯一的香火，第三代只有我這個外孫女，所以，在外婆心目中，我一定要按傳統規矩與祖宗家法把兩隻小腳裹成標準淑女，才對得起陳家的門風，也才能不丟人。
特別是我罹患了近似血癌的嚴重貧血症，如不裹上小腳，一定會觸犯天地之禁忌，而養不活。當時，是日本人統治臺灣的時期，日本政府嚴厲禁止女生裹小腳，違者重罰。
外婆原以為替自己外孫女裹小腳是自己的家務事，可以神不知、鬼不覺，所以，不管三七二十一，便開始為我纏布條、泡藥水，用盡力氣把我的腳裹得緊緊的。
可是，我有嚴重貧血症，要定期抱到醫院輸血，必須出入公共場所，自然很快便被好奇的人發現外婆裹我小腳的愚昧行為，而向警察提出檢舉。
外婆時常被警察抓到警局，但外婆不死心，一次又一次地裹了又裹，簡直把警察大人給惹火了，便警告她如果再犯，就以累犯論處，判她重刑。
外婆好傷心唷！
臺灣光復了，外婆很是高興，因為日本人終於走了，她又可以自由地為自己疼愛的外孫女裹小腳了。
一九四五年，我開始進入小學，每天上課，兩腳纏著長長的裹腳布，腳趾由於浸泡明礬水都快爛了。小學老師看我寸步難行，十分奇怪，才發覺這個年代竟然還有人在替外孫女裹小腳，實在太不可思議了，便又一狀告進警察局，指責外婆淩虐病弱幼童，沒有良心。外婆的心願又泡湯了，更是傷心。
小學畢業，升上初中。外婆說：「你已快成年了，可以自己做主，這下要裹不裹，別人還管得著嗎？」
就在初二暑假，外婆又為我裹上纏腳的長長白布條，又一樣浸泡藥水，再把我兩腳用力捏成一團，讓左右腳，除大腳趾外，其餘四個腳趾頭都並在一起，扭壓在腳板底下，再把足躁弓起來，用古錢固定，以減少長度。
外婆很用心，很苦心，也很細心。畢竟我這外孫女，是她一生僅有的一點希望，她好希望我成為好命的淑女，將來可以享盡榮華富貴，她很努力，只要能讓我幸福的事，她一定努力爭取到底。
我的腳一天天變形，外婆很高興，很有成就感。而我看外婆很高興，我也很高興，把所有裹纏的劇烈疼痛全給拋到九霄雲外了。
放完暑假，我們又開學了。
導師和全班同學都以為我兩腳摔傷或扭傷，幾乎無法自己站立起來，有家人扶著，都還搖搖擺擺。
後來，導師很捨不得我這好學生受這種苦，便叫我到醫務室，請校醫老師詳細作個檢查。這校醫老師解開我兩腳的繃帶，發覺竟然是纏小腳的裹腳布，好是生氣，大罵：「這是什麼年代了，還有這種老古板！」
從此，我的兩腳又裹不成了。警察要外婆寫下切結書，保證決不再做這種傻事。我看外婆很失望、很傷心，我也很失望、很傷心。我告訴導師：「只要能讓外婆高興，我什麼苦都願意受，何況裹小腳也不是什麼壞事，一個願打，一個願換，為什麼不可以呢？」
我想，外婆這般疼我，從小到大，養我、育我、救我，可謂恩重如山，深如海，而我雖然已是十多歲的小大人了，竟然連報答的能力都沒有，甚至連讓外婆了卻裹我小腳的最大心願都一波三折，無法順利實現，實在太對不起外婆了。我告訴外婆，再幾年我就十八歲了，到時我已成年，有自主的行為能力，便可讓外婆好好裹出她喜愛模樣的小腳了。
高二、高三，我功課很緊，整天早出晚歸，幾乎沒有時間讓外婆為我裹腳泡腳，而深山裏的師父也警告我，女生裹了腳，還能攀爬這崎嶇坎坷的登山古道嗎？
上了大學，有軍訓護理課，一當掉便得立刻退學，教官說：「你看過軍人裹小腳的嗎？」
我很慚愧地稟告外婆，我要再拖四年，才能裹小腳。我看外婆有點要哭的樣子，我許久許久都不敢抬起頭來看她的臉和眼。啊！我好慚赧、好愧疚、好悲哀唷！
終於大學畢業，外婆很是高興，我知道外婆眼巴巴地一年望過一年，這下她總算可以滿她多年念念不忘的心願了。
豈奈我剛一踏出校門，竟然又國家考試及格，遵照任職規定，我不能不到陽明山受訓，這樣一拖，又得要大約半年左右，沒有在家。
我請求外婆再等我六個月。外婆似乎又落空了，呆呆地瞪著我沒有什麼表情，我知道我不得已又要再一次黃牛了，我覺得好對不起外婆，不禁自己落下淚來。
不久，我分發了。我報到的第一天便請示長官：「我能不住公家宿舍嗎？我能回去與外婆一起住？我能裹小腳嗎？」
長官很生氣，又很疑惑的訓了我一頓：「當然不行！這是什麼年代了，還裹小腳，想想：女生裹了小腳，還能上班嗎？」
我哭了，我真的很對不起外婆，她老人家一生只有這麼區區一點心願，為什麼會這般困難呢！
我只好厚著臉皮，再度回外婆家，當面懇求外婆原諒。我說：「再幾年，我當了主管，我就可以自己做主了！」
我一階一階地往上升官，而外婆也一年又一年地苦等。可是，再大的官，都有上司騎在上頭，永遠是：「眾人之上，眾人之下」，我哪能做得了主？
一九七一年，外婆九十二高齡，已經接近她生命的尾聲了，又老又弱，她說：「要裹就要快，我要走了。」我直覺地感到外婆的聲音好是沙啞，而且哽哽咽咽，已經低沉到快聽不清楚了。
我知道我已不急不行了，便趕忙上辦公室，再度請示長官。但儘管我千求萬求，一至淚流滿面，泣不成聲，仍然不准就是不准：「這是什麼時代了，還做這種傻事！」
我只好辭職，為了外婆，我已別無他法。因為外婆實在不能再等了。我以最快的速度遞上辭呈，並辦理移交，幾番大小典禮，又留又送，我活像一具失魂落魄的行屍走肉，但無論如何令全體長官部屬惋惜，我這算是真正回到老人家的懷抱裏了。
但一切似乎都太遲了。外婆已油盡燈枯，不能起床，沒有幾天，便真的走了。她老人家真的等太久了。
臨終，外婆被換鋪到大廳前，我跪在她老人家身旁羞怯地用裙子遮蓋住兩腳，這是習慣，多年來每當外婆提到，「小丫頭，這偌大一雙腳丫子，真能見人嗎？」，我總先跪下來，向外婆道歉說聲對不起，並設法把兩腳遮掩到裙子裏。
但這次，外婆已經不能說什麼逗我的話了。她只示意要我向後轉身，背對著她，我提起裙擺，照著轉，正要放下裙擺來遮蓋兩腳時，我似乎感覺到有只手，正有氣無力地掙扎著，並且一再試圖觸摸我的腳，但才微微地碰了一下子就沒動靜了。我感到有異，猛然回頭。啊！原來外婆已經斷了氣了。
我哭得死去活來，不停地嘶喊著，「外婆！外婆……」，但一次又一次，我哭暈了又醒，醒了又哀痛暈厥，卻仍然沒有聽到外婆像往日一般親切回我應我的慈祥聲音，我好傷心，不停地自言自語：「外婆，您是在生我的氣嗎？」
我默默地跪著向外婆懺悔，我向外婆稟告我一定會自己自動把兩隻小腳裹好纏好，然後來到墳前祭拜，以告慰她老人家在天之靈。
我低垂著頭，含著盈眶的淚水，我想：「我這一生，真能這樣辜負外婆的親情與愛心，就只一雙小腳而已，真能這樣讓老人家區區一點心願落空嗎？就只一雙小腳而已，不是嗎？我真的太不孝了！」
留言列表
Ernie的天地 (20)