在天與地之間揮灑自如

拿出十二年前的舊書，已經不太記得書中的細節是什麼，只記得作者寫的是他即將死去的老師，和老師在生病臨死前教他的事。

重新閱讀，書的節奏很快，宛如電影情節般的敘事手法，讓一頁頁的故事像從未褪色般鮮活起來，年輕時的作者就像平凡的我們，他的老師面貌逐漸清晰，身體日漸孱弱精神卻益發強大。讀到最後，老師去世了，你也想起來，十二年前流淚的原因和現在並不相同。

《最後十四堂星期二的課》作者米奇．艾爾邦（Mitch Albom），寫的明明是他自己的人生經歷，卻能走進每一個處在不同人生階段的讀者內心。這本書在台灣暢銷了七十多萬冊，全球賣出超過一千萬本。

這本感動全球無數讀者的書，其實一開始時根本沒有出版商願意出版，艾爾邦原本也只是希望藉版稅來幫忙支付老師墨瑞（Morrie）的龐大醫藥費。「在我得知墨瑞得了漸凍症、與他再次連繫前，我就和一般人一樣，很有野心、想成功、想賺很多錢，你不能說服我說我總有一天會死，所以我一週工作八十小時，不對任何賺錢、成名的機會說不。」首次來到台灣的艾爾邦在接受專訪時回憶。

艾爾邦去找墨瑞，看到一個他愛的、敬仰的人逐步走向死亡，看到墨瑞是如何快樂、滿足地活著、如何坦然面對死亡，「我明瞭到我若繼續原本的生活態度與方式，我死時絕對無法像他那樣。」

《最後十四堂星期二的課》的成功，讓艾爾邦陸續又寫了《在天堂遇見的五個人》、《一點小信仰》等書，他的書在全球四十一個國家出版，並改編為電視和電影作品。原本是體育專欄作家、廣播節目主持人的他，在路上被人攔下詢問的問題，也從「哪隊會贏得超級盃？」變成「人生的意義到底是什麼？」他受邀至世界各地演講，分享人們面對的生死大問。

「雖然我不想承認，但寫《最後十四堂星期二的課》真是我對別人做的第一件好事，」成立三個公益基金、關注弱勢兒童、獨居老人和遊民的艾爾邦坦白說，「當我終於找到出版商願意出書時，已是墨瑞死前三星期，他聽到這個消息時就哭了，因為他知道家人不必因為醫藥費而受到拖累。」

艾爾邦以為出完書就是個句點，但墨瑞的課，卻透過他的筆，穿越時空，愈教愈遠。以下是他接受《天下》的專訪摘要：

我最常被問到的問題，都是關於人們想尋找人生的意義，不論在世界何處，大家都想要一個快樂（而非成功）的人生，不想死時帶著悔恨。

過去那些啟發過我的人，讓我知道，尋找生命的意義，首先得要把別人納入你的生命裡，因為人生是建立在你與他人的關係上，那才可能引導出真正的快樂，而不是金錢、名聲。沒有人要死的時候會說：「真希望我能多活一天來工作！」

在那個時刻，我們在乎的是某幾個重要的人，你與他們的關係、你和他們相處的小細節、你們是怎麼一起過生活。人們總會說，死亡是人生的結束，但其實不是，如果你能讓你的人生觸動別人，那你就會永遠活在別人心裡。

雖然大家似乎都知道這個道理，但現代社會，卻又好像很難讓人專注在與別人過生活。人們總是愛說，我不能不做這個工作、我不能不花那麼多時間在工作上。不對，你可以的，只是你要做出選擇，你到底是「不能」還是「不要」，這兩者可是很大的差別。

墨瑞說過「當你學會死，你就學會生。」這意思是，你要接受死亡終究會到來。但我所屬於的嬰兒潮世代，不知怎麼著會相信我們能在死亡前發明長生不老藥，吃了後就不會死，所以並不真的接受自己和所愛的人總有一天會死的這個概念。我們對待每件事的基本態度就是「明天總會到來」。我們不探望父母，因為總有下個星期；我們不帶家人去度假，因為還有明年；我們不陪小孩，等賺夠了錢再說。總要等到突然間，不好的事發生了，我們才會明白。

大部份的人之所以無法接受所愛的人死亡，並不單純是因為想念對方，而是因為很氣自己為什麼當對方在世時，沒有花足夠的時間陪伴他。我聽過一個故事，在一場喪禮中，一位丈夫非常哀傷地在妻子的墳前，旁人試著安慰他，這個丈夫說「我愛她，我真的愛她，我差點就告訴她了！」他之所以哭泣，是因為沒有在妻子活著的時候做這件事。

我們這一代，以為死亡不會到來，但我們的下一代，卻可能憤世嫉俗地惶惶不安。的確，世界改變了，我常會跟年輕人說，如果你不喜歡現在的文化，你就不要理睬它。為何年輕人會憤世嫉俗，是因為整個社會文化都在壓迫他們：賺錢最重要、速度最重要、流行最重要......讓他們覺得如果跟不上這些「標準」，就是個輸家。

離開那些表面文化

但墨瑞告訴我，不要理它。就讓別人覺得我是輸家，那又怎樣，因為那些其實都不重要，你自己可以讓那些壓迫因子離開你。這世界看似變化很大，但其實人類內在的文化本質，變化不大。像愛你的家庭、相信人性、抱持信仰等等，這些價值都沒改變呀。只是外在文化在變，媒體、網路、資訊充斥，從一九五○年到二○○○年的改變，比西元元年到一九五○年的改變還多，所以年輕人當然會覺得失落。

但你只要回到一百年前，我們不會再問「要怎麼尋找人生意義」這種問題，因為那時生活的外在文化因子沒那麼多，更不會令人感到被壓迫。我們自己要知道何時離開那些不重要的表面文化，退得遠遠的。

我曾訪問一個世界知名攝影師，他說當他年輕時，急切地想成功，拍了好多好多照片，寄給一個當時的攝影大師，問大師自己是否能成為一個成功的攝影師，結果大師回信說，「看你的作品，我知道你了解一切基本的攝影技術，現在，你需要的，是儘量讀好書、聽各種音樂、到各地旅行，最終就會水到渠成。」

所以我們要放開心胸去學習、去體驗，如果年輕人想當律師，那歷史、藝術、音樂會讓你成為更好的律師。因為成為更好的人，才可能成為更好的律師、更好的企業家