在天與地之間揮灑自如

邱醫師的眼前有五個人：四歲的小宜、小宜的爸爸、媽媽、姑姑、祖母。醫院的畫面有千百種，其中有一種，是醫生跟家屬說明病情的畫面。我到今天都無法想像，如果有一天，我必須告訴一個人：「你的生命只剩下六個月。」我要用什麼心情去面對？我要用什麼語氣去傳達這樣的訊息？我要怎麼安撫病人和家屬聽到消息之後的情緒？一位醫生曾告訴我：「師姊，我們負責講壞消息，拜託妳們負責安慰。」

你要如何教一個媽媽做好她的女兒可能隨時離開她的心理準備？請你教我。

「如果開刀，可能會癱瘓，如果不開刀，只能活半年。」邱醫師向眼前的五個人解釋。他的聲音，平靜而專業。

還有比邱醫師更平靜的，是家屬。小孩子還小，可能無法完全懂，也可能懂一點，但大人一定完全瞭解情況有多糟。

爸爸說：「那不要開刀好了，不開刀。」爸爸的眼淚狂流了出來，沒有哭出任何聲音，只是一直流淚，眼淚一滴一滴，一滴一滴的落下，很透明、很輕，但重量和力道足以把旁邊的人心都滴碎。

對話結束了，但是對家屬而言，另一個階段才要開始。

而對於剛剛陪同在旁的護理長阿惠而言，對話既沒有結束，另一階段也沒有開始，她心裡一直在想：「好可惜！這麼可愛的小女孩，就這樣結束嗎？我有沒有辦法盡一點心力？可是，我只是一個小小的護理長，我怎麼辦？」

阿惠知道，在慈濟醫院，志工是醫病關係的最佳橋樑。如果不知道怎麼辦，有兩種方法：第一、請常住志工教你怎麼辦。第二、麻煩常住志工幫你去辦。   

她選擇第二種。

星期三下午，我在社服室看個案資料，阿惠打給我，跟我說小宜的狀況，我聽完之後，立刻上病房區瞭解狀況，我看到小宜和她的爸媽。

「好可愛！怎麼有這麼可愛的小女孩？」這是我看到小宜的唯一感想。簡單問候之後，我離開病房。

雖然離開病房，腦中卻一直浮現小宜爸媽臉上的表情。那是一種揉雜了漠然、不捨、悲哀，又有點無助的表情，難以形容，只看一眼，就覺心痛。我知道再說任何安慰的話，對爸媽都太殘忍，所以我沒有多說什麼，默默離開病房。

我越走，腳步越沉重，胸口很悶，有點想哭。我自言自語：「拜託，我不要再遇到任何得惡性腫瘤的小孩。」我決定到門診區找院長－－林欣榮醫師。來到院長的診間，敲門進去，有點驚訝，平時院長的門診是門庭若市，但此時一個病人也沒有，而且他剛好有空。

我生平不信什麼命中注定，但是很多時候，要做一件好事，有一顆好心要做好這件好事，就會有好的因緣來成就。

「靜芝師姊，妳來囉，請坐啊，什麼事？」院長露出大家最熟悉的親切。於是我立刻向他說明小宜的狀況。院長從桌上的電腦調出小宜的磁振造影，很仔細看著。磁振造影我當然看不懂，但我看得懂院長的表情。我的心跳不自覺加快，我甚至怕眨眼睛的聲音太大，打擾到院長看片子。

「這個……」一直專注看片子的院長忽然發聲。

我的心好像被電擊了一下。

「這可以開刀。繞過腦幹，避開就好。我來跟父母說一下。」

「可以開刀」。院長說出所有人的期待，當然也說出我的期待。我應該狂喜，但我沒有。

我曾經跟很多癌症末期病患互動，分享他們的經驗。他們常告訴我：大悲之後，縱有大喜，這個大喜能「沖淡」大悲情緒的力量是有限的。並不是這個大喜帶給人的歡喜度不夠，而是在承受大悲之後，人的情緒會整個空掉，空到不知自己為什麼要活在這世上，空到覺得世上一切都沒有意義，空到極度疲倦、只想睡一覺，不想再醒過來。空掉，才能包容生命中的殘缺；空掉，自然而然可以承受一切苦難；空掉，使我們繼續面對生命繼續做我們每天該做的事，所以後來的喜悅，反而無法撥動情緒。人生到了這一層境界，可以說是死掉又活過來一次。如此特殊的生命經驗，最痛苦是在「空掉」那一段時期，真是痛不欲生；但是，一旦能全部空掉，就重生了。重生之後的生命深度和生命力度，都是自己無法想像的新境界。

我趕快撥電話給阿惠。「阿惠，我是靜芝，院長說他如果有空會上去看小宜。」

「真的嗎？那太好了。」阿惠簡直不敢相信自己聽到什麼。

回到社服室，繼續整理我的個案資料。椅子都還沒坐熱，桌上電話就響了，傳來阿惠的聲音：「靜芝師姑，妳快來，妳快來，院長真的來了。」我確定阿惠如果中樂透，她的聲音也不可能比現在興奮。

我立刻到病房，看到院長就問：「院長，你不是在看門診？」我很好奇。

說真的，剛剛院長答應我會上來看小宜的時候，我實在沒什麼信心，院長那麼忙，有那麼多病人，他會不會一下子就忘了？

「對啊，今天不知道怎麼回事，病人那麼少，我就上來了。」

林欣榮院長的眼前有三個人：四歲的小宜、小宜的爸爸和媽媽

「可以開刀，我看過片子。」院長對小宜的爸爸說。

「可是，今天早上邱醫師說……」爸爸半信半疑，實在不敢相信一天之內，對病情的判斷，差別起伏會這麼大。

「可以開，要避開腦幹。」

「可是邱醫師說……」媽媽可能是因為太激動，聲音都啞了。

「沒關係。你放心，我來跟邱醫師說。」林欣榮院長二話不說，拿起手機撥號。接通之後，談話內容是一連串醫學專業名詞，大約討論七分鐘，結束對話。我不等院長說話，先發制人：「可以開刀喔？院長說的，院長負責。」

「可以開，我來安排。」院長說了就算。

小宜開完刀，恢復得很好，漸漸活潑起來，我們幾位志工決定為小宜辦一場祈福慶生會，慶祝小宜的重生。剛好又接近耶誕節，我心裡想，沒有聖誕老公公的耶誕節，就不好玩了，誰來扮聖誕老公公最好玩呢？

我想到了－－副院長許文林醫師。

於是我興沖沖跑去找他，跟他說明我的超完美計畫。許文林醫師聽完我的話，沉默了一下。我沒學過「讀心術」，但我看了他的表情，他心裡似乎在考慮：「我堂堂一個醫學中心的副院長，你叫我扮聖誕老公公？」但後來我才知道我完全多慮了，副院長赤子之心，很期待扮聖誕老公公，還怕我找別人扮，不找他。

祈福慶生會那天，來了好多人：醫師、護士、志工、其他病床的小朋友、小朋友的家屬。我們一起唱歌，點蠟燭，然後吹蠟燭，切蛋糕。

小宜的爸爸先開場：「謝謝大家。我想，我是一個最幸運的爸爸。其實一直到今天，我還不相信我的寶貝女兒得了惡性腦瘤。人很奇怪，明明知道這是事實，卻會拒絕接受。來慈濟醫院以前，我到處求神拜佛，希望我的小宜永遠留在我身邊。你們大家看，這麼可愛的女孩，像是該得惡性腦瘤的嗎？就算是生病以後，她還是那麼可愛，誰看了都會忍不住來摸摸她的小臉蛋，我不相信這麼可愛的孩子會這麼短命，因為我是她爸爸。後來，我作夢也沒想到，院長說可以開刀，副院長接著治療，然後恢復的這麼好，我不知道該說什麼，我很想謝謝所有的人，謝謝院長、副院長、邱醫師，謝謝所有醫護團隊，還有志工團隊。」

小宜的媽媽也由衷感謝大家：「那天早上，醫生說小宜的情況不樂觀，如果不開刀，只能，只能活……，我聽了不知道要怎麼繼續生活下去，沒想到下午院長來，又跟我們說可以開刀，解釋一大堆話，我還是不知道該怎麼辦。結果真的可以開刀，而且結果比我們想像得好。之前在別家醫院開第二次刀的時候，我有一位朋友跟我說，每一個小孩子都是上帝派來的天使，可能是我們家這個天使太好了，所以上帝要把這個天使收回去，留在自己身邊了。如果我可以跟上帝對話，我會苦苦哀求，不要把我們家的天使收回去。我以為小宜好不起來，結果她的狀況越來越好，我好像在作夢。現在，大家都可以看到小宜這麼健康，我才知道，原來不是夢。」

小宜不懂，可能只是覺得好熱鬧，爸媽都哭了。就在這時候，我看到聖誕老公公用手偷偷擦眼淚。

後來我忍不住問阿惠：「妳當初為什麼會想到找我？」

阿惠笑了：「算我雞婆吧。呵呵，沒啦，我只是捨不得，真的。這麼可愛的小女生，我捨不得。換做別人，可能也是勸父母，既然孩子未來日子不多了，趕快帶孩子去他想去的地方。」
我說：「妳不忍心看這個小女孩就這樣結束生命，於是妳告訴我，我也不忍心。我這個常住志工，想來想去，想了半天，又不能去找原來的醫師，所以只好去找院長。院長可能沒空，可能有空，我不知道；可能跟前一位醫師診斷結果一樣，也說不定，我也不知道。我只知道試試看，說不定有希望。」

「結果院長有空，而且診斷也不同，可以開刀。」阿惠至今仍難以相信，但很開心。

我告訴阿惠：「其實，小宜在別的醫院開完第二次刀，爸媽就帶她去東京迪士尼樂園，可是回來以後，腫瘤又就復發，也不敢去哪玩了。」

「我女兒跟小宜一樣大，這個小女孩太可愛了，讓我一看就不忍心放棄，才會去找師姑，結果師姑妳還真的去找院長。」阿惠頑皮的笑著。

「一個被判癌症的病人不會只看一家醫院就放棄，小宜當然可以看不同的醫生。」

「對啊！」阿惠又說：「一個惡性腦瘤的可愛小女孩遇上我這個雞婆護理長，我又牽拖到一位常住志工，妳這個常住志工又把院長拉下水，院長不愧是院長，還真的說下水就下水。最後，本來以為康復是夢，原來，它不是夢。」

阿惠跟我都笑了。

小宜目前就讀於慈濟大愛托兒所，定期回慈濟醫院檢查，目前狀況一切良好。（花蓮慈濟醫院常住志工謝靜芝口述）