現在還有人批評過去的聯考是一試定終身，委實太誇張了。那年我考了幾場聯考，高中、五專、師專都沒考上，只好來年重考。著名的補習班看了我的成績單，不肯收我。收了我的，是新開的，不過十幾個學生，結果一半以上考上了建中。人生很長，世界又大，一次聯考怎麼可能決定！
-----------------------------------------------------------
一九六九年，阿姆斯壯登陸月球；我上建中。
我很高興，雖然我知道，不應太高興的。因為我是重考生。前一年我落榜了，什麼學校都沒考上。
那時不只高中要考，初中也要考。從小學五年級起，我們上學的重心就是應付聯考。初中，我考上的學校是我的第四志願，但是我毫無保留地感到高興。一方面，那與我的第一志願是同一所學校，只不過我考上的是夜間部；另一方面，學校離家很近，大約兩、三百公尺吧，緊挨着我畢業的小學。哪裏知道以後會考不上高中呢。
高中聯考要考五科，滿分都是一百分。我第一次考高中，數、理、英三科合計不滿九十分。英文最離譜，只有十九分。我怨不得人，因為我初一就放棄了英文。
其實剛開始學英文時，我莫名奇妙地興奮。頭一、兩個星期，老師教二十六個字母，還讓同學比賽書法。我認真寫了，沒得到獎勵，頗為洩氣。正式上課文後，我越學越學不來。首先，我始終沒掌握到發音與拼字之間的關聯，背單字不得要領、事倍功半；文法更摸不着頭腦。可是老師不斷以小考督促我們，我連續幾次不及格，老師當眾嚴厲斥責。我想過加倍努力，也設法實踐，卻總是虎頭蛇尾，懊惱又着急。有一天在上學的路上，我靈機一動，突然大徹大悟：我是中國人，幹嘛學英文！
從此我一路鬼混，理直氣壯。初一下學期，換了一位英文老師。新老師為我們這些成績差的學生感到惋惜，告訴我們：先前的老師非常優秀，考上了公費留學，不能繼續教我們。一點也沒錯，除了英文，他還懂另外三國語文，後來當選中央研究院院士。
那個時候的人心思都很單純。爸媽要我們好好讀書，進好學校，無非期盼我們長大有機會找好工作、過好日子。媽媽在鄉下長大，沒上過學、不認得字。我上小學後，教她識字、寫字，她才勉強會寫信。許多給外婆的信，還是我代筆的。她以自身的經驗鼓勵我，要我努力讀書，免得將來求人。她更一口咬定，要我寫信還得瞧我的臉色，我自是無從辯駁。
爸爸是軍人，常不在家，與孩子的互動不多。他軍校畢業，我長大後才知道，在同學中他年齡最大，第一個升官、第一個結婚、孩子最多（五個）。小時候對他的印象是片段的，兜不攏。例如小學我學算術除法，沒抓準訣竅，不會做作業，就央他做，結果全錯。要是作文寫不出來，請他出馬就沒出過錯。後來我發現他連二十六個英文字母都認不全。他一度親自監督我的國文、英文，只會一招：背誦。國文連白話課文也要背，英文就讓我默寫課文。我知道他英文不靈光之後，就開始作弊了，紙上寫滿了就行，反正他看不懂。後來我乾脆事先抄好課文，掉包交給他。
小學同班同學大多住在眷村裏，父母背景差不多，對於讀書的態度也一樣：與聯考有關的書才是書，其他的都叫閒書。我排行老大，從小愛看閒書，爸媽睜一隻眼閉一隻眼，主要是孩子多、負擔重、顧不上。一位同學的父親讓我見識到管孩子的心思可以細膩到什麼程度。
那是小學六年級吧。我迷上了「薛仁貴征東」那一系列說部，是東方出版社的注音改寫本。我東拼西湊籌到錢，買到剛出的《薛剛反唐》，讀得津津有味。一位同學見了，好奇也想看；我拿先前的一本借他。幾天後，同學父親拿着書找到學校來，向我們導師告狀，指控我是損友。原來我同學最近有一科考試成績退步了幾分，他爸爸堅稱我是禍首，因為我把閒書借給他看，讓他分了心。老師支持這位家長，沒收了書。爸爸也拿我的閒書做過文章，那是在初中，他發現我的成績糟透了，決定逼我背國、英文課文，要弟弟將我正在讀的《封神榜》燒了。
不過，爸爸實在太忙，每個星期至少有三天不回家，我怎麼都對付得了他。媽媽則根本管不了孩子功課。我的成績一直沒起色，等到他們見怪不怪，就不怎麼過問了。直到初三的寒假，老師公佈了一張名單，榜上有名的人不必參加補習，我名列第一，才着慌起來。我偷偷認真翻書，很快就認命了：理化勉強讀得下，英文毫無希望，數學也好不到哪裏去。我只好專注於歷史、地理。
我終於用功起來，每天放學後留校自習，假日也到學校。爸媽疑信相參。一天晚上，他們突然到學校探視，看見我與幾個同學真的在教室裏讀書。從此，媽媽天天為我準備消夜。然而初中三年，到了畢業前才臨時抱佛腳，畢竟遲了。何況史地只是一科，即使滿分也無濟於事。可是那幾個月養成的讀書習慣，倒成為我一生受用的資產。回想起來，我一路上跌跌撞撞的經驗似乎比考上建中更重要。連那位決定放棄我的老師，都是貴人。要不是他，我可能會繼續自以為是地過日子。
現在還有人批評過去的聯考是一試定終身，委實太誇張了。那年我考了幾場聯考，高中、五專、師專都沒考上，只好來年重考。著名的補習班看了我的成績單，不肯收我。收了我的，是新開的，不過十幾個學生，結果一半以上考上了建中。人生很長，世界又大，一次聯考怎麼可能決定！
全站熱搜
留言列表
Ernie的天地 (20)